伊尔迷指间夹着连接线，包裹着金属前端的念气渐渐变幻成钉子的形状。当他说完最后一个字，室内原本停滞的空气仿佛波浪般摇晃了一下。
仿佛有一根针扎在大脑深处——
可可慢慢睁开眼睛，发现熟悉的头疼又开始了。
这一次，会持续多久……下一次，什么时候会来……？
她想揉一揉砰砰抽痛的太阳穴，一只手却从旁边伸过来，盖住了她的眼睛。
“不要动，闭上眼睛，再睡一会儿。”
“伊尔迷……？”
“嗯，是我。你睡不着？”
“唔……”
头好疼……可可听见自己的声音像台坏了的机器一样沙哑，下意识地反问，“我又摔倒了么？伊尔迷，我是不是又撞到头了？”
“你没事，只是不小心磕到了一下。”伊尔迷松开些许手掌，往上移动了几厘米，轻轻捂着可可的额头，“伤口很小，过两天就好了。”
可可眨了眨眼睛，睫毛触碰到男人的掌缘，一丝违和感突然让她心跳加快、呼吸急促了起来，“伊尔迷，我记得我们在地下室……我是往后摔倒的，为什么会撞到额头？”
“你记错了，我们从地下室出来，你是上楼的时候绊到台阶，往前摔倒的。”
“……你那么厉害，走在我旁边都没有拉住我吗？”
“我走在你后面，拉了，所以你才只是磕破了一点皮。”
伊尔迷耐心地解释，覆在可可额头上的手安抚似的梳理着她的头发。可可本能地闭上了眼睛，也不明白为什么，有种不敢多看对方的感觉。
“我知道了……是我记错了，伊尔迷……我想睡了……”
“睡吧，我在旁边陪着你。”
可可却睡不着，男人的指腹有点凉，贴着皮肤像某种爬行动物在缓缓蠕动，让她越闭紧眼睛就越是清醒……耳畔忽然响起了一道极轻、极平淡的声音。
“……要我帮你吗？”
“嗯？”
“你今天太累了，一直很紧张。先让身体得到充分放松，会比较容易入睡。”
“放松……？”可可不再强迫自己睡着，睁开眼睛，对上了一双寂寞的黑眸牢牢锁视着她。
伊尔迷坐在床边，上半身俯得很低，几乎压着可可但又没有真的碰到她，“可可，我们今天还没有做过。”
真的吗？
可可有些怀疑，嘴唇嗫嚅着动了动最后却什么声音都没有发出来。
伊尔迷说，她和他是爱人，而爱是做出来的，所以规定了每天都至少要做一次，他会专门留出时间和自己亲近，培养感情。
一般这个时间并不固定，像这样遇到临睡前的情况也不是没有，可是……可可并拢双腿，感觉腿根内侧靠近下体的部分微微发烫，仿佛被什么东西拍打过许久，破了一层皮还没有恢复。
似乎看出了她的疑惑，伊尔迷的手指插进柔顺的发丝里，将她的头托高了一点，“想不起来就算了，失忆症很复杂，有时候越逼自己去回忆，反而越会让病情恶化。”
“可我好像……”可可顿了顿，她知道自己患有失忆症，经常因为意识突然陷入空白而摔倒，撞到脑袋引发头痛，再恶性循环变得更加健忘。
然而，过去一些并不会对现、在、的、生、活造成影响的事情忘记也就忘记了，她还从来没有像这样……“连今天刚发生过的事都不记得了……”
“没关系，等你睡醒起来，我可以带你去看监控录像。看完你就会知道，自己忘记的不过是一些无足轻重的小事。因为太琐碎，日常生活里谁都不会去刻意记，而你……可可，你只是太在意自己的失忆症才会这么敏感，放轻松……我会做你的眼睛、耳朵、大脑。你忘记的事，我全都会告诉你……”