训练赛刚结束，复盘的声音此起彼伏。程橙趴在桌上哀嚎“这波我的我的”，白薇正用平板调出团战录像，齐冉大笑着拍姜雨的肩膀说她那波闪现简直神了。而林霜坐在角落，右手搭在膝盖上，指尖无意识地按着腕骨，眉头微蹙。
陆昭走过去，递给她一杯热茶。
“疼？”她问，声音很低。
林霜接过杯子，温热透过陶瓷传到掌心。“没事。”
陆昭没说话，只是在她旁边坐下。训练室的灯光很亮，照得林霜的皮肤近乎透明，能看清手腕上淡青色的血管。她伸手碰了碰林霜的护腕边缘，布料已经被揉得有些发皱。
“明天陪你去医院。”
“后天有比赛。”
“所以明天去。”
林霜看了她一眼。陆昭的表情很平静，但眼神固执得像堵墙。最终林霜轻轻“嗯”了一声，低头抿了口茶。茶是菊花泡的，加了蜂蜜。
-------------------------------------------------------------------------
医院的走廊总是泛着消毒水的气味。
林霜坐在诊疗室外的长椅上，右手腕的护腕摘下来搁在膝头。陆昭去取药了，让她在这里等。走廊尽头的窗户外，阳光斜斜地照进来，在地板上投下一道细长的光痕。
她盯着那束光看。想起去年冬天，也是在这家医院，也是这条长椅。那时她刚加入blaze，手腕伤得比现在严重，一个人来做理疗。陆昭不知怎么知道了，训练到一半跑来医院找她，头发上还沾着雪。
“给。”
药袋递到眼前。陆昭在她身旁坐下，身上带着医院特有的那种凉意。
“医生说要减少用鼠标的时间。”陆昭从药袋里拿出一管药膏，“每天不超过四小时。”
林霜接过药膏，指尖碰到陆昭的手背，一触即离。“嗯。”
“还有这个。”陆昭从口袋里掏出一个小盒子，“试试。”
盒子里是个崭新的垂直鼠标，设计很特别，能减轻手腕压力。林霜拿起来看了看，又抬头看陆昭。
“上周买的。”陆昭说，“本来想等你生日再送。”
林霜的指尖在鼠标表面摩挲。材质是磨砂的，触感很好。她突然想起上个月有天深夜，她起来喝水，看见陆昭还在训练室，对着电脑研究什么。现在想来，大概是在挑这个。
“疼就别硬撑。”陆昭突然说，声音比平时沉，“队里不缺你这一双手。”
林霜抬眼。陆昭的眼睛在阳光下显得很亮，像是含着光。她想起刚入队时，陆昭也是这样看着她，说“blaze需要你的脑子，不是你的手”。
“知道了。”林霜说，嘴角微微上扬，“队长。”
-------------------------------------------------------------------------
回基地的路上，陆昭开车，林霜坐在副驾驶。新鼠标放在膝头的纸袋里，药袋搁在中间扶手箱上。
红灯时，陆昭瞥了一眼林霜的手。她的手腕搭在车窗边缘，阳光透过玻璃照在上面，能看清关节处微微发红的痕迹。
“下次训练赛用新鼠标试试。”陆昭说。
林霜“嗯”了一声，目光仍望着窗外。行道树的影子一道道掠过她的侧脸。
车重新启动。陆昭的指尖在方向盘上敲了两下，像是思考着什么。
“林霜。”
“嗯？”