沉闷的敲门声给寂静的房间带来一丝活力。
李诀几乎是立刻就从那个堆满零件的小马扎上弹了起来，动作快得撞到了旁边的工具箱，发出一阵“哐啷”的乱响。
他顾不上去扶，几步跨到门口，深吸了一口气，才拉开了那扇沉重的铁门。
门外站着的人，让他脑子里“轰”的一声，瞬间一片空白。
迟映余。
她换下了早上的羊绒裙，穿了一件极薄的水蓝色的丝质睡裙，吊带松松地挂在肩上，露出大片白得晃眼的皮肤。
那头淡金色的长发湿漉漉地披着，发梢还在往下滴水，有几缕贴在她精致的锁骨和脸颊上。
楼道里昏暗的光线，将她整个人都笼罩在一层朦胧的水汽里，像一幅刚从水里捞出来的还带着潮气的名画。
她肩膀和头发上甚至还带着一些细密的没有冲干净的白色泡沫。
“李诀，”她的声音比早上听起来更近，也更软，像是混着浴室里的水汽，“我房间的淋浴头坏了，可以帮我看看吗？”
李诀感觉自己的血液都在往一个地方冲，耳朵里嗡嗡作响。
他什么都说不出来，只是下意识地点了点头，然后就僵在了那里，像一尊被瞬间石化的雕像。
他看到她抬起眼，那双琥珀色的瞳仁在昏暗中，像两颗被擦亮的宝石，清凌凌地看着他。
然后，她的视线慢慢下移，落在了他那只无处安放、正微微颤抖的手上。
“你平时修车也这样吗？手抖。”
她的声音很平静，像是在陈述一个再寻常不过的事实。
李诀猛地将手攥紧，藏到身后，喉咙干得发涩，半晌才从齿缝里挤出几个字：“……没、没有。”
她往前走了一步，两人之间的距离更近了。
他能清晰地闻到她身上那股子复杂的香气，是沐浴露甜腻的果香，混合着她自己独特的像雪后松林一样的淡淡体香。
那味道霸道地钻进他的鼻腔，搅得他心神不宁。
“为什么紧张？”她又问，语气里带着一丝纯然的好奇，仿佛一个孩童在探究一个有趣的玩具为什么会自己动。
这个问题，像一把锋利的小巧的手术刀，精准地剖开了他用沉默和粗糙伪装起来的硬壳。
“我为什么紧张？”
“因为你。因为你穿着这样一身衣服站在我面前。因为你头发上的水滴到了我的鞋尖上。因为你身上的味道快要让我窒息。”
这些翻江倒倒海的念头，在他脑子里冲撞，可到了嘴边，却一个字也吐不出来。
他只能狼狈地移开视线，盯着她身后那片斑驳的墙壁，声音闷闷地说：“没紧张。”
这些辩解的想法，连他自己都觉得苍白无力。
迟映余看着他那副耳根都红透了的窘迫样子，唇角似乎弯了一下，但快得让人无法捕捉。
她没再追问，只是侧过身，指了指自己那扇虚掩的门，“那……麻烦你了。”