午后的咖啡馆，阳光透过窗帘筛进来，洒落在木质桌面上，空气里飘散着淡淡的咖啡与奶茶香气。
我懒散地搅拌着杯里的饮品，语气听起来随意：“书砚最近跟那个学妹挺熟的，昨天还送她回家。”
话刚说完，对面的姗姗顿了一下，然后直接挑眉，目光带着一丝戏谑：“你在吃醋？”
“怎么可能？”我翻了个白眼，语气理所当然，“我们不过是炮友，他爱跟谁走近都无所谓。”
姗姗没有立刻反驳，而是慢悠悠地啜饮了一口奶茶，然后冷冷一笑：“真的吗？”
“当然。”我语气笃定，表情毫无破绽。
她放下杯子，双手交迭在桌上，语气一针见血：“可彤，你以为自己还在掌控这场游戏，但事实是……你根本不想让别的女人碰他。”
“……”
我的手指微微一顿，杯中的液面泛起细小的涟漪，心里某个地方，像是被狠狠戳中。
“你不觉得奇怪吗？你不是向来洒脱，不会在意这种事吗？可是这次，你却反常地想要报复，甚至故意撩他……”
“可彤，你不是不在意，而是……你已经动心了。”
姗姗的语气平静，却带着不容忽视的肯定。
“……”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己竟然找不到话说。
我真的没有在意吗？
如果真的不在意，为什么看到学妹对他示好时，会觉得烦躁？
如果真的不在意，为什么在他开始反击、开始有意忽视我时，我的心里竟然会有点空落落的？
如果真的不在意，为什么……那天夜里，我会那么放纵地去“报复”他，渴望他的关注？
“……我只是习惯了这种关系而已。”我低声说，试图说服自己。
姗姗看着我，笑得意味深长：“对，你只是习惯了。”
“习惯他只对你动情，习惯他只为你忍耐，习惯他只属于你——所以现在，他开始有别的可能性了，你才开始不安了，不是吗？”
我咬住下唇，手指紧紧地握住汤匙，心底的某个答案，已经呼之欲出，却让我有点害怕去承认。
夜晚的公寓静谧无声，房间里只有时钟滴答滴答的声音，空气中弥漫着一股诡异的压抑感。
这几天，书砚变得冷漠了。
他开始不再主动靠近我，甚至连我的诱惑声音都不再听。
以往，我在浴室里的喘息能让他理智崩溃，稍微靠近一点，他就会绷紧身体，像是随时都要爆发的野兽。
但现在，他……开始学会无视我了。
这让我有种说不出的烦躁感，像是失去了某种习惯已久的掌控权，让我不安，甚至……有些慌乱。