“想家吗？”陶晓东突然在前面开了口。
小孩儿抬头看他，说：“不想。”
“不想挺好。”陶晓东趁着红灯回头看了他一眼，“以后就跟着我俩了。”
他没再吭声，过会儿脑袋转向窗外，看着外面的车流和行人。
他话太少了，不问他什么他基本不会吭声，总是耷着眼皮往下看。陶淮南兜里总有小零食，时不时往他手里塞一个，他什么也不吃，也不说话，往那儿一坐动都不动。
中途陶晓东下车取了趟东西，让他俩等着。
哥哥下车之后陶淮南先是转了会儿嘴里的棒棒糖，过会儿拿了出来在指尖捏着，往迟家小孩儿旁边挪了挪，说话带着股棒棒糖的荔枝味儿。
“你别害怕，我哥可好了。”
迟家小孩儿往旁边躲了躲，没跟谁贴过这么近。
陶淮南又吃了一会儿糖，拿出来再次朝他贴了贴，小声说：“以后你在我家没人打你了。”
他嘴里都是糖味儿，一说话气息喷在人脸上，还带着股他身上自来就有的奶膻味儿。
小孩儿转头看着他，他脸上那双水汪汪泛着空的大眼睛格外显眼。
他们住楼房，一套两室两厅的屋子。
陶晓东给他拿了双小孩儿穿的拖鞋，换了鞋之后他贴墙站着。
“没罚你站，”陶晓东跟他说，“外套脱了去洗个手。”
他眼睛四处扫了扫，陶晓东朝卫生间的方向抬了抬下巴。
“不用拘谨，以后你就住这儿。”陶晓东过来帮他开了卫生间的灯，“左边是热水，右边是凉水，用热水的时候别拧到头，当心烫着。”
陶淮南跟在后面也过来洗手，洗手池前挤着两个小孩和一个大人。大人给他俩调好水温，陶淮南摸到香皂攥手里抹了抹，抹完塞进他手里。
“按辈分排你得叫我一声陶叔。”陶晓东站在他俩身后，从镜子里看他们俩，跟迟家小孩儿说，“我跟你爸是一辈儿的。”
小孩儿抬眼看镜子，跟陶晓东对上视线，陶晓东继续说：“但是你跟我弟差不多大，你就跟着他管我叫哥。”
迟家小孩儿没吭声，陶晓东垂眼看他：“叫。”
他倒也没倔，开口叫了声：“哥。”
“嗯。”陶晓东应了一声，接着说，“我弟看不见，今后你多照应他，你俩一起生活一起玩儿，别打架。”
陶淮南洗完了手，自己摸了毛巾擦手。擦完往旁边递递，让迟家小孩儿也擦。
他手上香皂刚放下，还继续冲着水。冲干净了从陶淮南手里接过毛巾，囫囵在手上擦擦。
都出去了之后陶晓东想起来，随口问了句：“你叫什么名儿？”
他答了一声：“迟苦。”
陶晓东像是没听清：“迟什么？”
“苦。”小孩儿垂着薄薄的单眼皮，又重复了一遍，“迟苦。”