“哎迟哥，到了，”凡果回头问他，“给你扔这儿啊？”
迟骋说“嗯”：“我去我哥车。”
“前面有个商务，应该就是等你的。”郭一鸣说，“你去吧迟哥。”
迟骋背着包下了车，一步步走向那辆停着的商务。拉开车门前迟骋摘了耳机揣进兜里。
车门拉开。
最后排坐了个男生，穿着短袖短裤，很干净，也很帅气，只是身上带了些淤青和伤。
迟骋眼神从他身上扫过，状似不经意，他笑着朝晓东叫了声“哥”。
男生一个哈欠打到一半，顿在当场，连呼吸都忘了。
“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆……”
歌声停，陶淮南还抱着吉他，把最后的音弹完。后面的音他记得不准了，几乎是自己在凭感觉弹。他仍然笑着，视线定在虚空的一点，手指不快不慢地拨着弦。
听一首温柔的歌，看一场平缓的电影。
故事的主角陶淮南刚刚说一个词不够说，无论哪个词都还是单薄了些。
唱给谁呢？
他是我的爱人，我哥哥，我的……小狗。
所有音都弹完，陶淮南的手重又覆上琴弦，终止了这一首悠长平淡的旋律。
暖黄的小光还打在他身上，陶淮南还坐在高脚凳上，也像是刚刚看完了一场电影。
迟骋眼里映出的光点依然清晰，他胆小得只能躲在后面哭的小男孩儿，如今已经能从容坦荡地坐在这么多人面前给他唱歌了。
灯光彻底暗下去之前，电影播放了最后一个画面，像是给温柔的观众们的彩蛋。
炎夏，酷暑。
苍白的男孩儿缩在床上，不出声不言语，抱着自己的膝盖，蜷成一团。
迟骋忍了他好些天，到底是忍不下去了。
男孩儿扛不住他的力气，被拖得跪在床上，听见迟骋说要去医院，他开始崩溃一样地苦喊尖叫。
他从来不这样失态，像是一个被情绪压垮了的孩子，他哭得又放肆又狼狈，扑在迟骋身上紧紧地抱着他，哭得嗓子都劈了。
迟骋吻了吻他。
男孩儿尖叫着哭吼说“小哥我害怕”。
他怕得嘴唇跟脸一样白，整个人在迟骋怀里哆哆嗦嗦地抖。
迟骋一直抱着他的男孩儿，亲了亲他的额角，拍拍他的背，把他的脸从自己身上抬起来。
陶淮南又说了一次：“小哥我害怕。”
“不害怕。”迟骋擦掉他的眼泪和鼻涕，把男孩儿的脸擦得干干净净的，摸着他的头说，“没事儿，好好长大。”