虽有些许失误，但就孩子的演出而言称得上圆满成功。时子栖在后台卸妆，闭着眼思索皇后的结局。
剧本提到极刑，但参考国王的超绝恋爱脑性格，他十有八九会想方设法保全皇后，比如找到足以骗过邻国国王的完美替身。
不过这样一来，除非发动战争彻底剥夺邻国话语权，否则他无法再光明正大地提供给爱人至高无上的地位，只能暂时隐瞒身份暗度陈仓，可濒临信任危机的国王又如何说服皇后盱尊降贵？
三次对话中的称呼和态度变化都昭示了魔镜从一开始就心怀不轨，他挑拨离间令皇后自断手脚，步步陷入困境，最后不得不离开城堡。
不论从皇后与魔镜的暧昧互动、白雪公主与吟游诗人的开放关系，还是疑问的完结词来看，都充满了不该存在于子供作的恶趣味与违和感。
演员们兴奋地准备举行庆功宴，显眼包席付池不可能错过这种热闹，冲在最前面，席付之选择让秋尘顺便送自己一程。
车上除去司机有四人，聊天内容大多是秋尘对时子栖的赞词，哪怕她演的恶毒反派，在他口中都好像比白雪公主还要迷人可爱。
小灰在旁边表情微妙地听了一路彩虹屁，席付之很懂事地没有比较角色台词的复杂程度，时子栖已经困得只想打哈欠了，憋了半天被迫营业。
回到别墅，她和两人道过晚安，迅速洗澡入睡。
小灰却没能解脱，文化节结束后被打回原形，一如既往关在房间闷头学习。
他写着做不完的课题，指节磨出的薄茧被笔身挤压得发红肿痛。这种另类又陌生的感觉让他很不适应，不知不觉心思飞到了别处。
他看向桌上的镜子，里面清晰照出一张弱气的脸，几个月没剪的头发长到了下巴尖，刘海也细碎碎地盖住一点颜色不同的双眼，又痒又刺。
他拿过一张废纸铺在桌上，抽出笔筒里的剪刀，小心翼翼地剪短修齐，又变回方便舒适的妹妹头。
时间已经超过零点，他把卷着头发的废纸扔进垃圾桶，收好课题，洗漱过后躺在床上。
长期疲乏的体力和脑力劳动令他几乎沾枕就着，眼皮重得禁不起丝毫反抗，意识仿佛断了片，恍惚间脱离肉体。
他机械匀速地迈进，四周幽暗阴冷，只作为“背景”这一概念进入视野，无限延伸的路似乎永远没有尽头。
心中莫名生出一股急躁，他加快步伐，渐渐跑了起来，好像后面有什么在追。
随着时间过去，急躁又变成恐慌，双腿突然失去知觉瘫软在地。
他以为是自己耗尽了精力，低头却发现膝盖往下的大腿全部消失不见，漂亮的断口血流如注，汇成一滩暗红的水洼。
不知是肾上腺素分泌还是神经信号传递延迟，他甚至看着自己整条裤子被浸湿都没感受到一点痛意，唯有视觉信息在通知他生命的倒计时。
想到这里，他骤然全身发冷，刺骨剧痛淹没了大脑，几乎无法思考，甚至产生一种幻觉，有人在偷偷锯他已经不存在的小腿。
锈钝的刀刃划开肉色皮肤，粘连带走颗粒状的黄色脂肪，割裂白色韧带和暗红肌肉，再慢条斯理地来回凌迟骨头。
一个个陌生的概念凭空进入混沌的脑海里，让他更直白粗暴地感受着自己的消逝，宛如死亡不是解脱，是噩梦的开始。
“——”
发出无声的求饶时，小灰发现自己浑身冷汗地躺在床上，心跳快得几欲炸裂。
瞥了眼被窝里健康的双腿，他厌烦地钻了出来走出卧室。
小灰不是第一次做噩梦，但他仍旧无法习惯那种荒诞离奇的情节。
沉重的呼吸萦绕在耳边久久不散，在夜深人静的别墅里甚至有些刺耳。
洗手间内，他脱光了上衣，打湿毛巾擦去粘腻细汗，扔进脏衣篮里，视线却定在了镜子里的人上。
白皙矮小的身材配上绵软的眉眼，在这个年龄，说是女孩恐怕都有瞎子信。
他闷闷地套上新睡衣，关掉洗手间的灯。
回房的路上，经过时子栖的房门，他突然想起白天的舞台剧。
恶毒美丽、愚蠢天真的皇后——本不应该上演的剧本。
时子栖的存在本身就是异常，小灰在见到那个男人时瞬间明白了这一点。
她突兀地出现在福利院，又被所有人理所当然地接受——包括他。
他的记忆告诉自己，福利院根本不存在这个人，但认知又在欣然接受对方的欺骗。就像那双与常规相悖的鲜红眼珠，让他产生阴暗情绪的同时又不自觉感到安心。
收养日那天，他想起了前世记忆，然而短暂的人生没能给他任何帮助就被时子栖轻松随意地涂抹改掉，失去了仅有的仰仗。
他甚至在某一刻对她产生了莫名的怨恨，好像自己的人生就是因为对方才如此糟糕透顶。
但她毫不犹豫地转入实验班，他被剥夺掉自认为的偏袒后才骤然生出复杂痛苦的恐惧。