在我去世的时候，你不哭。
在我葬礼的时候，你不哭。
在我去世三年以后，在我给你买的压缩饼干都过了保质期的时候，你却莫名其妙的哭了。
到底搞什么啊陶天然？
陶天然低低的说：“放手。”
程巷紧紧攥着她细瘦的手腕。
陶天然用力一挣，程巷的指间便空了。陶天然风衣下摆撩动的匆匆往前走去，很快消失在了胡同转角。
程巷垂头站在原地，良久，将右手抬起来，很用力的反反复复擦拭着虎口。
方才陶天然的眼泪打落在这里。
原来那么冷的人，眼泪也是烫的。
一位大妈骑着自行车路过她身边：“姑娘，站着发什么呆呢？你这糖油饼怎么拿袋子装啊，再闷一闷可就不好吃了。”
程巷抬眸，一声“刘大妈”哽在喉头。
哦，不能叫。
她早已不是程巷了，又怎么会认识在这胡同里住了一辈子的邻居大妈呢？
于是她只是抬着眉眼笑笑：“谢谢您。”
拎着糖油饼往自家的四合院走去。
走到门口却又不敢敲门，就那样直挺挺站着，春日的阳光烫在她后颈，令她后脖根发紧。
恰好这时马主任走出来，一边扭回头抱怨程副主任：“没开没开，都跟你说了那家糖油饼摊还没开呢，非要我去看什么看……”
说话间，撞见了门外的程巷。
程巷勉强扬了扬唇：“那什么，我刚好在附近办事，以前听程巷说您二位爱吃这个，我便买了点带过来。”
马主任接了她递上的袋子。
她转身要走的时候，马主任叫住她：“哎，姑娘。”
程巷回眸。
“小巷她，”马主任抬手摸了摸自己的鼻尖，程巷这才发现自己的这些小动作，其实是跟马主任学的。马主任问：“她还跟你说过我们的什么？”
程巷笑了。
她站在越过四合院灰瓦屋檐打来的一束斜斜阳光里：“她说程副主任天天在家拖地，抱怨你的头发到处掉，你就很得意的说掉了这么多，你的头发还是浓。”
“她说每次你感冒，程副主任都会瞒着大夫，悄悄给你买一个冰淇淋，说这样能降体温，说他从小就这么吃。”
“她说这么多年过去了，你们每次出门去胡同里遛弯儿，还是手牵着手。”
马主任摇摇头：“现在不牵啦。”
程巷看着她。
“我们的女儿，她连个相伴一生的人都没找着就没了。我们不能牵啦，她看了，多受刺激啊。”马主任说着，扬了扬手里的糖油饼：“姑娘，你吃早饭了么？没吃的话，我打了豆浆，一起吃点？”
程巷反应过来的时候，发现自己在很用力的点头，跟八辈子没吃过饭一样。
马主任在四合院里支一张小圆桌，拿大瓷盘装了程巷带过来的糖油饼，自己打的豆浆则装在一个搪瓷大碗里，淡黄色，有很复古的国民水墨印花，谁要喝，就自己拿小瓷碗盛一碗，加多少糖全凭自愿。
马主任血糖高，她不加糖。
四合院地板上铺着小块的方砖，磨损已很严重了。四周种着槐树、枣树，还有程巷卧室里的梧桐树露出头来。其实气味没那么好闻，因为邻居大爷养的鸽子把随处都当厕所。
暖气从屋里熏出来，三人坐在屋檐下，感受着早春的阳光。
程巷没想过还有这样的机会。
跟父母坐在一起，吃一顿简简单单的早饭。
她躺在漫天飞雪的斑马线上时，除了陶天然，想的就是这爸妈喜欢的糖油饼。因为她冷，特别冷，人一冷胃里就空，总要想一些扎实的、温暖的、能填饱自己的心和胃的。