娱乐记忆跟不上时代。
下班后眼皮打架也舍不得睡，这是唯一的自由时间。
在时间贫困的恶性循环里，在生存和娱乐之间，渐渐失去表情。
杨超跃抬手看一眼自己右手食指上凸起的指甲盖，这是她曾经在厂里截断拉链时，不小心被机器压穿指甲盖造成的。
看过厂区电焊工掌心有个永远洗不掉的金属屑黑点。
隔壁厂里有个女工耳膜被机器噪音损伤导致终身耳鸣。
这种劳动塑造的永久性身体符号，杨超跃看得多，就习惯了。
撕去招聘栏上江阳贴的招聘广告，折起来揣兜里。
对过去自我的仪式性告别。
漆黑大门亮着保安亭昏黄顶灯，杨超跃迈步踏入。
流水线熟悉的机油味扑鼻而来，她下意识缩了缩脖子。
从前总觉得这味道让人窒息，如今竟生出几分怀念。
不再有往常那种忙碌一整天，终于可以歇会儿的心态。
自己终于不再属于这里了。
瞧见杨超跃往女工宿舍的方向走，江阳把车开到停车位上，便瞧见保安亭里，带着工牌的大爷笑咪咪的走过来：“又来啦，小伙子，咋把西装穿上了。”
“这回没压您脚吧？”
“别老提这事，显得我多丢人。”
江阳推开车门，给大爷点了根烟。
大爷吐出烟雾：“你小子，鬼精鬼精的，还说什么搞女团，明明就是搞对象嘛，我都看见你和杨超跃一块儿来的，那姑娘长得好看，我有印象。”
“真就是搞女团，招聘广告还贴着呢，就在中间那块位置。”江阳指着外头的招聘栏。
“哪呢？”
大爷眯着眼睛看过去：“没看见哪有招聘女团的广告啊。”
“不晓得被哪个煞笔撕了，还专撕我的，算了，我车就停半小时。”
江阳付了停车费，跟着大爷进保安亭。
窗玻璃糊着《华夏好声音》张毕晨海报。
江阳坐在小马扎上，等杨超跃的同时，陪着大爷一顿瞎聊。
与此同时。
杨超跃踩着台阶，声控灯随着脚步声逐层亮起，自己宿舍三楼的感应器却早就坏了。
摸黑来到宿舍铁门前，杨超跃摸了摸兜里的5000元，把江阳先前提醒她的话记心里。
别露富……
推开门，一股混着霉味的暖气扑面而来。
宿舍有人偷偷接了电热毯，老化的线路让顶灯忽明忽暗。
褪色的蓝漆铁架床挤满十二人间。
床尾堆着印染厂发的灰扑扑工服。
墙上贴着2014年《小时代》电影海报，边角已卷起。
天花板上的老式吊扇落了一层灰，楼下织布机嗡鸣声不断。
“回来啦。”门口床位躺在下铺的女工，正在看《花火》杂志，听见开门的动静，头也不抬：“吃饭了吗？”
“没吃。”杨超跃应了句。
“还真是你啊超跃。”女工放下手机，有些惊奇的偏头看过来，笑道：“难得听你说话带翘舌音，差点没听出是你。”