起初只是零星响应，而后如江河决堤。有人翻出祖传残谱，唱出已被遗忘百年的战地号子；有老妪在村口石磨旁，讲述丈夫当年如何为保护乐师而死于乱箭之下；更有年轻学子联名上书，要求重审贞元音狱案，为历代冤魂正名。
一年之内，《未闻集》收录声音档案逾十万条，涵盖三百二十七种方言、六十八个民族古调、四十五类濒危口述传统。归藏学堂为此特设“沉默研究司”，专事挖掘历史夹缝中的失语者之声。
而最令人震撼的发现，来自西北荒漠。
一支勘探队在古丝绸之路遗址下掘出一座地下密室，内藏三百具干尸，排列成环形，每人手中握一支骨哨。经检测，这些骨哨均由人类指骨制成，表面刻有微型符文，与《共鸣诀》残篇高度吻合。
更惊人的是，当阿笙手持芦苇笛靠近主位一具女性尸骸时，那具尸体竟微微抬头，空洞的眼窝中泛起幽蓝微光。随即，整个密室的骨哨同时发声，奏出一段凄厉悲壮的旋律??正是《破喉曲》的原始版本，比现存任何记载都要完整。
柳芸对照文献后骇然发现：这支队伍并非叛党，而是贞元年间秘密组建的“守音卫”，职责是以自身生命为代价，将被朝廷禁毁的正统乐律封存于地底，代代相传，直至后人觉醒。
他们最终选择了集体殉道，以血肉之躯构成最后一道声障，阻止暴政彻底抹除文明之根。
消息传开，举国肃然。
皇帝下令罢朝三日，亲率文武百官赴静音岭致祭。阿笙作为唯一能与“守音卫”遗音沟通之人，站上祭台中央，吹响芦苇笛，将三百哨音融合为一曲《守者》，献予亡灵。
那一夜，静音岭积雪融化，山体裂开一条新缝，从中涌出温泉水流，水质清澈甘甜，饮之者皆称耳聪目明。民间传言：此乃“天听民意”之兆。
自此之后，大梁风气为之一变。
街头巷尾不再忌讳谈论往事，学校开设“倾听课”，教导孩童如何认真聆听他人话语；监狱推行“忏悔之声”计划，囚犯须录制一段真心悔过之言，方可减刑；甚至连宫廷争斗也悄然改变??大臣谏言不再依赖奏折，而是当庭吟诵自创俚曲，以情感打动君心。
十年过去，阿笙已成为传声盟首席音使，行走四方，不乘车马，唯携芦苇笛一支，足迹遍及千山万水。他依旧沉默，但他的笛声已能代替千万人说话。
某年秋，他独自回到起音村。
老槐树仍在，树下多了两座并肩石像：一人为凌川，手持陶笛；一人为沈知意，怀抱骨笛。村童常在此嬉戏，偶尔会模仿雕像姿势，嘻嘻哈哈地学吹口哨。
阿笙静静伫立良久，忽然蹲下身，从怀中取出一个布包。打开后，是一截焦黑木片??当年沈知意焚稿之夜，他悄悄抢出的最后一块残骸。上面隐约可见几个字：“阿笙……是我最后听见的孩子。”
泪水滑落，滴在木片上。
他轻轻将它埋于两尊石像之间，然后举起芦苇笛，吹响了一支全新的曲子。
没有名字，也没有乐谱，只有纯粹的情感流淌其间：有悲伤，有怀念，有宽恕，也有希望。笛音扩散开去，穿过田野，越过山岗，最终汇入地下音脉，成为永恒共鸣的一部分。
当晚，全国各地的音坛同时感应到这股波动。许多人莫名醒来，耳边仿佛听到一个少年在轻声说：
“我在这里。我一直都在听。”
与此同时，在遥远的东海孤岛上，一名渔家少女正教她刚学会走路的儿子哼唱《溪水谣》。孩子发音不准，咿呀乱叫，母亲笑着纠正：“不是‘哗啦啦’，是‘清悠悠’。”
就在这瞬间，海底深处某处沉船内部，一块封存已久的青铜编钟突然轻震了一下，发出半声清鸣，随即归于寂静。
而在北方极寒之地，一群迁徙的候鸟飞越静音岭上空时，忽然齐齐盘旋下降，在空中划出一个巨大的圆形图案，形如音符。
风继续吹。
带着歌声，带着低语，带着叹息与欢笑，带着所有曾被压抑、被忽视、被遗忘的声音，一路向前，不知疲倦。
这个世界终于明白，真正的和平，不是刀枪入库，也不是四海升平，而是每一个人都敢说出心里的话，而每一个声音，都能被另一个人真诚地听见。
很多年后，一位史官撰写《大梁音治本纪》时写道：
“自沈氏焚稿、凌公化脉以来，国无追音之使，而有传声之盟；不设禁歌之令，反兴万民之咏。上下同心，以耳为桥，以声为信。故虽无长城万里，边患自消；不仗铁骑千乘，敌国臣服。所谓王者，不在执剑者之手，而在开口者之喉。”
书成之日，他特意前往民音堂旧址祭拜。临走前，忽见庭院中一口枯井泛起涟漪，水面缓缓浮现四个字：
**“你说，我在。”**
他怔立良久，终俯身贴近井口，轻声道：“谢谢你们教会我们倾听。”
风过处，院中几支陶管轻轻摇曳，似有若无地哼起一首老歌。
那是《活着》的开头。