【第一幕：】新麦的穗粒饱满，风清扬剥开一粒，指尖触到内壁的刻痕——不是机械烙印，而是植物自然的纹路，仿佛这串数字本就是生长而成。林清羽拾起掉落在地的麦壳，对着阳光——叶脉的阴影里，藏着极细的青铜色丝线，仍在缓慢蠕动，如活物。徐振华蹲在田垄边，耳朵贴近土壤。“下面有东西在转。”他咧嘴一笑，“比齿轮安静，比心跳规律。”【第二幕：淡金烟迹】木屋的烟囱偶尔飘出淡金色烟雾。不似炊烟，更像某种信号——升到特定高度便自行消散，从不在天空留下痕迹。风清扬爬上屋顶检查，却在烟囱内部摸到光滑的金属壁，触感像……培养舱的弧形内胆。当他缩回手时，指缝沾满银蓝色粉末，闻起来像林清羽曾经的发丝。“我们真的住进‘屋子’里了吗？”他对着虚空发问。麦浪沙沙作响，仿佛在笑。【第三幕：无编号之梦】风清扬开始梦见陌生的世界。没有星穹研究院，没有齿轮印，甚至没有麦田——只有普通的城市，普通的人群。唯一异常的是：所有梦里，都有一本被翻到末页的书，封面烫金文字总在变化。昨晚是《万物简史》，前夜是《机械之心》，今夜……他惊醒前最后看到的书名是：《如何栽种一棵会笑的树》。枕边落着一粒麦壳，内壁的“”正在缓慢变成“”。【第四幕：冬至蜂鸣】第一片雪落下时，齿轮碎片准时发出蜂鸣。不是求救信号，而是……摇篮曲。徐振华把碎片埋进木屋地基，哼着不成调的儿歌伴奏。地底传来共鸣般的震动，震落了门楣上积蓄的尘埃——露出半枚藏在木纹里的青铜鸟喙，喙尖正对北方。【第五幕：叶脉星图】林清羽的黑发彻底褪去银蓝残影。但某夜梳头时，她发现梳齿上缠着几根异常的发丝——对着烛火能看到，每根发丝内部流淌着微型星图。当她试图抽出星图，发丝却自行燃烧，灰烬组成一句话：“观测者永生，在于被遗忘。”窗外，新麦的叶片无风自动，叶脉里的青铜光点集体闪烁，拼出工程师的侧脸。他眨了眨眼。【第六幕：无终之麦】号麦穗成熟那天，三人同时做了相同的梦：初代婴儿站在麦田中央，手持空白封面的书。“要读结局吗？”她问，声音介于机械与人类之间。风清扬去接书，却发现自己的手穿过书页——那本书由光线构成，无实体，却投下真实的阴影。阴影里是无数个木屋，无数片麦田，无数个……正在翻书的他们自己。梦醒时，真正的书出现在餐桌上：封面烫金《无终之始》，扉页写着：“自由即允许故事有瑕疵。”【终章·麦田之外】他们最终没有翻开那本书。风清扬用它垫了摇晃的桌脚；林清羽撕下几页引火煮饭；徐振华把封皮钉在门上挡风。号麦粒被做成面包，咀嚼时齿间尝到极淡的金属味，转瞬就被蜂蜜的甜覆盖。窗外，新一轮麦苗破土而出。叶尖露珠里，映出没有编号的朝阳。：（）星穹弑神：我靠科技修真推三千年