?为什么要无视我？?
?还是说在忙？?
?喂，你看到了吧？你读了对吧？?
?咦？真的无视我？?
?如果觉得麻烦的话就说出来，我明天再发给你?
?喂——啊——?
?手机没电了吗？没事吧？?
?如果觉得发消息麻烦的话，打电话也可以的?
?好吗？?
?想听你的声音?
?想听你的声音啊——??
?啊，睡着了吗？?
?明天早上可以吗？?
……嗯，就是这种感觉，内容相似的信息一条接一条地排列着。
从信息的后续开始，可能是中途兴致来了，她用独特的措辞不断发来“放置play吗？?”这样的性骚扰信息。
也就是所谓的“大叔语法”，她巧妙地使用着，但不知是不是在某个时间点回过神来，她开始寂寞地发来单词，我终于看不下去了。
即使不是这样，我也实在不想看比刚才那些信息多几十倍的内容，于是悄悄地关掉了消息软件。
从手机屏幕上排列着熟悉的应用程序中抬起视线，挂在墙上的传统时钟正好指向八点三十分。
“差不多吃完了吧？”
我小心地不发出脚步声，不踩响地板，走上楼梯，远远地确认二楼深处的不开之屋周边。
餐盘……没有。
那么，现在还在吃饭吗？门暂时也没有要打开的迹象。
“今天也会迟到吧。”
之后要向房间的主人确认上学的意愿……还有，让她把写着今天想要我买什么东西的纸从门下的缝隙递出来，考虑到这些交流，应该赶不上高中的上课时间。
虽然我知道想见她，想和她说话，这样的愿望很奢侈……但是，我已经多久没有看到她的身影了呢？
如果连生活的声音都彻底消失，房间的主人的身影就会沉入遥远的记忆之海，沉入水平线的彼方——虽然不可能。
那是永不西沉的太阳。她的笑容就像太阳一样。也就是说，她对我来说是存在本身就像太阳一样的人，所以，我不会连回忆都忘记。
“已经这个时间了吗？”
我看向客厅的时钟，现在是八点四十五分。我似乎发呆了不短的时间。
明明从一楼的客厅看不到，我却还是忍不住看向二楼深处的不开之屋。
“今天也会迟到吧。”
我确信今天也会是不变的日常，如此低喃。
曾经夺走我的目光的房间主人，今天也一样窝在房间里。
我的妹妹是家里蹲。
“这样就行了。”
我将晾了一晚的衣物从庭院收进室内，打电话告诉学校我会迟到后，上学前该做的事情就全部做完了。
最后我用走廊的全身镜稍微检查仪容，然后走出家门，锁上玄关的门时——