她微微前倾身子，丝绸般的金发从肩头滑落，"但在这种特殊时期，多一些交流对我们都有好处，你觉得呢？"
母亲说得没错。
她总能恰到好处地给予关爱，既尊重我的独立性，又让我感受到无微不至的体贴。
这让我想起一句话：当你觉得与某人相处特别舒适时，往往是因为对方在向下兼容你。
沉默中，往昔的母子时光在脑海中闪回。
年少时，我们共享阅读和戏剧的乐趣，她手把手教我缝纫烹饪。
但十三岁后，随着性别意识的觉醒，我开始刻意保持距离，拒绝拥抱，回避亲密互动。
高中假期我更愿与父亲共度，与母亲的关系逐渐疏远。
大学录取通知书到手时，我如获释重负的雏鸟，迫不及待飞向新生活。谁知大一刚过半，疫情又将我打回原形。
"杰，我是你母亲，真的有什么不能对我说的吗？"她再次轻声询问。
我向来不愿与母亲讨论感情问题，这太过私密。但此刻，被困家中的我们都需要倾诉。
目光不自觉地瞥向父亲常坐的位置——那个靠近门边的座位如今空空如也。他因公滞留海外，短期内无法归来。
母亲温暖的手掌复上我的手背，将我拉回现实。犹豫片刻，我终于低声开口，声音低得好像是在自言自语："凯西和我分手了。"
"发生什么了？"她柔声问。
胸腔中翻涌的情绪突然找到了出口："她说疫情期间无法继续这段关系了。"
"你回来只有半个月…这也太蠢了。"母亲脱口而出。
我惊讶地抬头，没想到一向理性的母亲会用贬义性十足带有攻击性的直白词汇。她立刻意识到自己情绪化的失态，脸有点泛红。
"抱歉，你老妈偶尔也会控制不住脾气。"她轻笑着拢了拢头发。
"你一点也不老，妈妈。"我条件反射般回应。母亲嘴角扬起优雅的弧度，侧身时颈线在灯光下划出优美的弧度。
这并非客套。
41岁的母亲保持着三十出头的风韵。
我出生的时候她跟爸爸都才23岁，而我就是她年轻岁月中最甜蜜的“包袱”——在我大学春季最后一场文艺演出的时候，妈妈曾带着伤感这么跟我说，好像这是我必须知道的一个细节。
“不管怎么说，我为你跟凯丝之间发生的事情感到抱歉。”妈妈说。
“是凯西……”我喃喃地嘟囔道。
妈妈顿了顿，认真纠正，“凯西，”又继续说，“既然她如此肤浅，反倒帮了你，你值得更好的。”
现在轮到我的脸有点红了。
就像我说的，我还不太习惯妈妈这么夸我。
晚饭之后，我帮妈妈一起收拾了餐桌，又一起清洗碗盘。