房间墙壁的上面有一扇小小的窗户，将门关上之后，那里便成为了唯一能见到外面日光的地方，小房间整体呈正方形的样子，一张低矮小床靠在墙边，对面是一张大得有些与房间不符的书桌，上面空无一物，只有一层厚厚的尘土。
时砚有些意外。
他回头看向温言，温言也在盯着房间里的桌椅发呆，被时砚伸手在眼前晃了晃才回过神。
“嗯……这里就是我的房间了。”进入这里后，温言肉眼可见地沉默下来，心情也像是蒙上了一层灰尘，不复明朗。
时砚不知道他幼年发生了什么，但此刻也能感觉出来不是什么轻松的回忆，所以他身形一转，将温言搂进了自己怀里。
一手抱着他的腰，一手在后背从上到下慢慢捋着，温言对这个姿势很受用，他喜欢这种被时砚包裹起来的感觉。
过了一会儿，温言从他怀里抬起头，目光中带着一丝沉重：“时砚，你想知道我的过去吗？那些事情可能不太……”
“我想。”时砚打断了他的话，在温言错愕的目光中吻了下来，“宝宝，你的一切，我都想知道。”
所以，不要有犹豫，不需要自卑，全部都告诉我吧。
温言喘着气和时砚分开，他的一双眼睛浸染了水色，双唇红润，脸颊飞上一片绯红。
呼吸有些不稳，时砚放开了他，手在背后轻轻拍着帮他顺气。
温言放松下来，懒懒地窝在时砚怀里，犹豫了一下，开口道：“我从有记忆起，就已经在育儿所里面了。”
他的声音很轻，但莫名有种吸引人的力量，将时砚带回二十多年前，看到那个牙牙学语的小豆丁在育儿所里奔跑的样子。
小小一个的温言乖巧又可爱，是育儿所老师们最喜欢的小朋友，在其他小朋友跳泥坑的时候，小温言乖乖坐在台阶上吃糖，糖是一些陌生人来育儿所的时候留下的，很少，温言很多天才能得到一个。
他分外珍惜地含着糖块，甜滋滋的感觉从嘴巴一直流进胃里，让他整个人都轻飘飘地开心起来。
“喂，小傻子，把糖给我！”
小小的温言被突然出现的声音吓了一跳，睁开眼看到面前的人，是一个比他大很多的男孩子，他打不过。
男孩看着温言鼓鼓囊囊的脸颊，恶狠狠地上前一步：“喂，说你呢，把糖吐出来！”
小温言吓得一哆嗦，糖块从张开的嘴里掉了出来，在地面上滚了几圈。
男孩根本不嫌脏，捡起糖块吹了吹上面的尘土就直接塞进了自己嘴里，临走前还冲着温言挑衅一笑。
可怜的小温言委屈地瘪瘪嘴，小跑着去找老师。
他的小脑瓜装不下很多事情，不明白为什么糖块从嘴里掉出去了，也不明白为什么大孩子要抢他的糖吃，他也只有那一颗呀。
所以小温言跑着去找老师了，在他心里，不明白的事情是要告诉老师的。
温言人小，但动作敏捷，他蹭蹭蹭走上台阶，来到房间门口，正要抬手敲敲门，却突然听见了里面传出来的声音。
“那傻子真是走了大运，联邦研究所来人了，点名要带他走呢！”
温言还没有碰到门的手顿住，放了下来，他听见了老师的话，知道“傻子”是在说自己。
老师在说自己什么呢？
小温言没有敲门，而是鬼鬼祟祟地从门缝里望进去，好奇心占据了他的全部心神。
所以也没有注意到，他的一切小动作，都被身后不远处的人看进了眼里。
后来的记忆是一片混乱，小温言被突然敞开的门吓了一跳，从里面走出来的老师像变脸似的，明明上一秒还怒气冲冲，下一秒却蹲下给小温言嘴里塞了块糖，笑眯眯地把他抱起来。
小温言被转交到了一个陌生人的怀里，那个男人让小温言害怕，但是他不敢哭不敢闹，只能僵硬着身体被男人抱走。
他去到了一个白白的大大的房间，里面有很多穿白衣服的人，见到他之后眼睛都亮了起来，小温言被他们塞了大把零食糖果。
但是小温言并不开心，他想回育儿所，所以怯怯地把零食还了回去。
可是，还回去之后小温言也没能离开，他被放到一个大大的床上，头顶有刺眼的灯光，他在那里睡了很长很长的一觉，再次醒来之后，感觉脑袋变得更笨了，里面空空的。（）;