然后，哥哥回来了，哥哥蒙上了她的眼睛，哥哥抱着她离开卧室。
“哥哥？母亲这是怎么了？”年幼的孩子拉着兄长的衣袖，懵懂地问着。
“熙熙不怕，哥哥在的。”年长的孩子紧紧地抱着妹妹，已长成少年的大手，一下一下在背上拍着。
小小的盛悦熙不知怎的突然想哭，于是，她放声哭了起来。
灵堂上的黑色照片，成了年幼的盛悦熙对母亲最后的记忆，盛悦熙看着平时不苟言笑的父亲在照片前痛哭流涕，嘴里喃喃着：“对不起，我对不起你。”
年幼的盛悦熙不明白，就像她不明白哥哥为什么愤怒地看着父亲一样，她只知道葬礼结束后，父亲带她去改了名字，说是为了纪念母亲。
那一天，盛悦熙变成了盛越熙。
那一天，父亲和哥哥爆发了激烈的争吵，小小的盛越熙抱着母亲缝制的玩偶，蜷缩在床上瑟瑟发抖。
那一天之后，哥哥很少回家了，父亲也很少回家了，大大的别墅里孤零零的只有年幼的她和保姆。
哥哥对她还是很好，住校的哥哥每周回来一次，会带着她出去玩，也会拜托邻家的舒姐姐照顾她，所以哥哥不回来时，很多时候，盛越熙会跑到舒姐姐家去，在那里留宿。
慢慢的，盛越熙对舒姐姐的称呼，也变成了明言姐。
父亲则更少回来，有的时候一个月回来一次，有的时候半年见不到人，父亲不会住在家里，别墅里还是只有盛越熙和保姆。
2022年6月，盛钺珩结束了高考，录取通知书寄到家中，没有学习的暑假，盛钺珩带着7岁的盛越熙好好地玩了两个月。
哥哥考上了大学，不在京市，而是远离京市的沪城，于是每周一次的回家变成了几个月一次。
第二年暑假，盛钺珩没有回来，就连过年也只回来待了几天就匆匆离去，盛越熙从哥哥那里得知，他谈恋爱了。
2025年，许久未回家的父亲和哥哥同时回了家，盛越熙还没来得及高兴，就被他们难看的脸色给吓到，她又被锁在了卧室，抱着已经有些破了的玩偶，在他们的争吵中入睡。
“孽子！你……也……不可以！”
“凭……不也……你害死……我……”
或许是他们压抑着声音，盛越熙并不能听清楚他们在说什么，只能断断续续地听到只言片语，只是那时她还小，抵挡不了困意。
也是几年后，盛越熙才知道当时他们在吵什么，内容太过讽刺。
在那场争吵过后三个月，又是一个冬日，本该在学校的盛钺珩突然回了家，久违地带着盛越熙去了游乐园，那一天，他们玩得很开心。
是自母亲去世后，盛越熙最开心的一天。
哥哥陪着她在老宅用了晚餐，给母亲上香后，哥哥难得地读起书，以哄她入睡。
“熙熙要平安长大哦，我……”
后面的话语盛越熙没有听清，她太困了，在哥哥地轻拍下很快入睡，她想：明天早上起来，一定要问问哥哥，和她说了什么？
但很可惜，盛越熙没有问到，这是盛越熙最后一次见到活生生的哥哥。当晚，盛钺珩自杀了。
第二日一早，盛越熙被女仆的尖叫声给吵醒，声音从哥哥的房间传来，盛越熙心里莫名地有些不安，连衣服都没换就慌忙跑到哥哥卧室门前。
卧室门半敞着，盛越熙探目进去，满目鲜红。
然后，一双手捂住了她的双眼。
视线被保姆的手遮挡了大半，可即便如此，盛越熙还是看见了，也看清了。
哥哥躺在床上，手腕上是刺目的猩红。
哥哥面色惨白，早已失去了生息。
那一年，盛越熙十岁，已然懂得了什么是死亡的她，自然清楚盛钺珩这是怎么了。
哥哥，死去了。
这一幕深深的刻在了盛越熙的心中。
后来，盛越熙这才明白，原来晚上哥哥对自己说的话，原来是在告别，那一天，是盛钺珩对盛越熙的告别。
盛越熙第二次参加亲人的葬礼，父亲还是哭得很伤心，不同的是，葬礼上还有一个陌生的男人，站在哥哥盛钺珩的遗像前声泪俱下地不停道歉。
男人看见了她，跪在她身前不停地说“对不起”，盛越熙不明白他为什么要道歉，但她并不想去了解。（）;