她只说，“你祖母应该和你提起过我，”
“我名……”
“檀玉生？”
有人出声，却是一边的沈阔。青丝后知后觉地朝他摇了摇头。
“非也。”这扶着椅背的人摇头，很是疑惑地回答道，“如何会是他……”
崔时雨被他注视着，且是借着祖母的壳子注视着。莫名的，她全身颤栗起来。
终于，她听见这人发话。
“我名崔焰，”他说，
“是你的祖父。”
*
崔焰死在天宁十六年的冬天。在死之前，他见了远疆连绵的雪山和极其静谧的谷地。
这里和春城很不一样，他想，同他之前去过的每个地方都不一样。
战场上的胜败往往只在一念之间，他前一秒刚听完一边的副将哈着白汽说这儿的雪下的多大，简直和二十多年前春城罕见的大雪天一样，下一秒他刚硬脸庞上的柔和色便垮了。
耳边是万道寒风吹过空谷的呜咽声，随之而来的，是将谷的静谧打得飞散的箭雨。
他死了。在万道剑雨之中死的没什么悬念，正如他的很多事情也隐没在后人记忆中一样。
他既是继承崔府荣耀的小崔将军，在年少时就战功赫赫，却也是后来战败致使国家割地求和的“罪人”。
崔家人敬他，却也怨他。如果他赢了那一战，活着回来。崔家是否已经不会是今天这个样子？
若他活着回来。。。。。。
但他没有。
——
“你说你是谁？”崔时雨呆楞在原地，不知道为什么会变成这副模样。他说他是。。。。。。崔焰？她的祖父？
他不是死了吗。。。。。。
“老夫人”不甚熟练的地把妇人家的宽大袖摆压在手下，轻轻摇了摇头。“我不知道怎么回事。”
“说来奇怪，”他反是看向齐悠白几人，脸上表情堪称冷硬。
“但你们几人，怕是知晓什么。”
他死后魂魄未入地府，反倒是从白骨森森的死人谷飘回了家。
自此，他被困将军府数十年不得出。
崔焰稳了身子，在这几人中看见一道无比熟悉的眼神。
他抬起一只手呼唤那几人中的檀清溪，“你上前来。”
这人眯着眼问道，“你是。。。。。。”
等他真真站了出来，崔焰看着那双眼睛，便愈发觉得熟悉。
“你是阿生的谁？”他问，终于意识到这双眼睛为何这样相熟。
——那是一双和檀玉生一模一样的珀色瞳子。
他神色一凛，竟支起步子想要去抓檀清溪的手。
满室灯火闪了一瞬。