“我……”他一身洗得发白的衣袍，袍角甚至是湿的。就如此拘谨地站在他家门口，却并没有之前答应的厚礼。
阿萃看着他背在背后颤抖的手，叫他拿出来。
果然是两条活鱼。
“阿、阿萃姑娘，”他窘迫开口，头也不敢抬地如此垂着。
她并没有让他再说。
“你是教书的？”她问，记得前些日子接弟弟下学时是在路口见过这人。
“是。”杨子贡知道她正看着自己，手里紧着的草绳便觉如同铁索般绞着。
“我答应。”他听见她说，随后开了自家的门。“你进来同我母亲说。”
里面传来几声妇人的骂声。
——
杨子贡并不是宣国人，不过五年就得了举荐要到景国春城去。阿萃早就知晓，也在临别前替他收拾好行囊，备好进城的钱财，恨不得一句话讲成三遍才能让自家这使人操心的夫君安下心去。
“阿萃，”他对着她连连点头，又唤娘子，握住了她的手。
“你等我，我必风风光光接你过去。”
阿萃应下。
然后来他也没食言，骑了高头大马来接她。
“真要我去？”她莫名忧心自己去往春城之后不适应。还有……还有自己出身草莽，会不会给他招致什么不好的名声？
杨子贡扶她进马车，握在她手腕上的指节温暖如初。他轻轻安慰，“娘子莫怕，那里即能容得下我，也能容得下你。”
“你我夫妻一体，我会永远陪着你的。”
——他果然做到当初新婚夜所说，永远对她好。
阿萃初入春城时，只感叹着这都城繁盛，夜间灯火一起，竟也亮如白昼。这里没有了家乡巍峨山峦，只有一望无际的宽广。
她待人友善，也豪爽。常常是招的喜欢的人更喜欢，讨厌的人更讨厌。等到阿萃逐渐在这春城立下脚跟，唯一让她忧愁的事就是没有一个自己的孩子。
杨子贡的官越做越大，家里却仍旧无一个子嗣。即使他家中父母早逝亲缘淡薄也好，百年之后也总要有人来送终的。
阿萃喝了不少补身体的药，终于有了害喜的迹象。十月怀胎固然辛苦，她却觉得幸福欢喜。
终于，她生下了一个女儿，是个同杨子贡长得很像的清秀面貌，眉毛又长得像她，生的又长又细。
当了父亲的杨子贡欢喜无比，在床前握着她的手垂泪细语。“辛苦了，阿萃。”
她躺在床上也觉欢喜。
“叫……阿喜吧。”她脑海中忽然记起那年书上字句，觉得这个字很好。
“就叫阿喜。”杨子贡喜上眉梢，点头应道。
女儿长到十岁，阿萃带着她到交好的将军夫人处赴宴。
也是那天，她得见以为一生都不复相见的故人。
她失了一向的冷静，扯着女儿离宴追过去，得见那人与一少年在亭前对话。
“阿娘，你跑什么呀——”阿喜喘着气，叫唤道。