他将这三年的思念，三年的恐惧，三年的坚守，都融进了这个吻里。
叶笑笑闭上眼，笨拙地回应着他。
窗外的阳光透过玻璃，洒在两人身上，将他们的身影拉得很长很长。
……
三十六个小时。
对于习惯了日出而作、日落而息的叶家人来说，是一个漫长得近乎虚幻的时间概念。
吉普车在坑洼的土路上颠簸，卷起的黄土像一道不散的尾巴。
小承安最初的新奇感很快就被枯燥和摇晃磨得一干二净。
他靠在黄春华的怀里，小脸有些发白。
“太奶，我们还要坐多久？”他仰着头，声音闷闷的。
“快了，快了。”
黄春华用她布满老茧的手，一下一下地轻抚着重孙的后背，目光却始终望着窗外飞速倒退的田野和树木。
她的心，比这车轮子转得还要快，早就飞到了那个遥远的，名叫首都的地方。
开车的年轻军人从后视镜里看了一眼，开口说道：“老人家，孩子要是晕车，我这里有水。车子上了省道，会平稳很多。”
“谢谢你，解放军同志。”叶国强替母亲开了口。
他高大的身躯在不算宽敞的后座里显得有些局促，一双手臂紧紧地撑在膝盖上，对抗着内心的翻涌。
夜幕降临，车窗外变成了一片漆黑，只有车灯能照亮前方那一小片道路。
年轻军人将车停在路边，从副驾驶座上拿出一个军用帆布包。
“首长交代了，不能在外面乱吃东西。”
他一边说，一边从包里拿出几个铝制的饭盒和军用水壶。
“这是干净的饭菜和热水，您们将就一下。”
饭盒打开，里面是白花花的大米饭，上面还卧着两块烧得油亮的红烧肉。
肉香瞬间充满了整个车厢。
小承安的眼睛一下子就亮了，他从太奶怀里挣扎起来，小鼻子使劲嗅了嗅。
黄春华和叶国强却都愣住了。
他们带来的，是这个家能拿出的最好的东西，腊肉和鸡蛋。
可跟眼前这喷香的米饭和红烧肉比起来，却显得那么寒酸。
“这，这怎么好意思。”叶国强搓着手，局促地说道。
“这是命令。”年轻军人把饭盒递过来，语气不容拒绝，“快吃吧，吃完我们还要连夜赶路。”
黄春华没有再推辞，她知道，这是孙女婿家里的心意。
她接过饭盒，用勺子细心地将肉块捣碎，拌在米饭里，一小口一小口地喂给小承安。
叶国强捧着饭盒，却迟迟没有动筷子。
他只是看着窗外的黑暗，米饭的温热，透过铁皮传到他粗糙的掌心。