我悄声走入空荡的空间，脚步声在地板上扩散出柔而浅的回音，仿佛连沉默都被震碎。
我往取餐区的方向走去，双手一翻，在周围低声启动隐身魔法。
魔力从掌心流泄，像丝带般编织着透明的网。
这种隐身魔法并非真正让我们消失，而是用水与光的微妙交融，让我们的身影仿佛陷进空气的波纹中，被光线折射与扭曲，看起来就像是不存在，到最后就会像哈利波特里的隐形斗篷一样，让我们隐身。
我可以感觉到崔斯坦也察觉了我的意图，他的动作迅速而俐落，魔法的纹理在空气中一闪而过。
我们默契地加快了节奏，彼此没有交谈，只有魔力在指尖流动的声音。
隐形魔法持续消耗着我们的能量，我们不约而同地选择在设定好魔法阵后现身，落回光与水的交界。那一刻的空气仿佛都松了一口气。
我低下头，查看那些被整齐摆放在格子里的食物。
多数都已经冷掉，蒸气早就消散，只剩下表面的水珠凝成冰凉的薄膜。
一格里放着才刚引进不久的吸血鬼食物，其中一杯冰淇淋已经开始融化，边缘滑出浓稠的白色痕迹。
我扫视了一圈，在最角落看到一小撮快被忽略的炸物，伸手指了一下那只剩下一两根的薯条，转头对崔斯坦说：这个应该没有吧？
他松开我手，微微俯身查看那格几乎见底的托盘。眉头一皱，他低声说：没有。不过……它叫做『薯条』？
他照着上方破旧的标示牌念出来，我忍不住勾起唇角，脑中浮现那熟悉的滋味，咸咸的、酥脆中带点油腻。
对。要带回去试试看吗？我问。
崔斯坦点了点头，从身后掏出一只皱皱的塑胶袋。他小心地用指尖夹起一根薯条放入袋中，动作一如既往地谨慎。
塑胶袋。这个在人类历史上被诅咒又离不开的物品。
它总是坚韧得不合逻辑，任风吹日晒雨打，仍完好如初地躺在地上。
吸血鬼也沿用着这些旧时遗物，只不过我们有个规定：每使用一只塑胶袋，十年后必须用魔法强制分解，否则它会无声地吞噬土地与空气，永不腐烂。
毕竟，我们在山径与废墟旁不知捡过多少仍完美无损的塑胶袋。那画面太荒谬，仿佛文明的笑话。
至于魔使，人类最后的魔力延续者，仍然照旧使用着这些东西。他们甚至还没掌握制作塑胶袋的方法，只会从废墟中捡来重复利用。
我猜，他们并不真正理解这东西代表的，是什么样的毁灭。
崔斯坦收起袋子，我看着那根冷掉的薯条，心中却莫名发寒。
或许，地球就是这样一点一点被无害的东西蚕食，最后才走到现在这个模样的吧。
我和崔斯坦在食堂里继续搜索着。
他动作安静而俐落，不发一语地在柜台与储藏柜之间穿梭，指尖不时触碰那些还残留魔力反应的器皿。
每当有些细微声响传来，他总会先站在我身前，眼神锐利地扫视周遭，仿佛随时准备将我护在身后。
我不太习惯这样的默契，却也无法拒绝这种令人安心的距离。
这里没有什么值得带走的。他终于开口，声音低得像从胸腔中涌出，仍带着刚才的警戒。
我轻声点头，走过他身旁时不经意地擦过他的手臂。他眼神一闪，却什么都没说，只跟着我来到窗边，我悄声启动反向魔法，将隐身结界撤除。
一道无形的能量如雾般从我们身上退散，我们几乎同时消失在空气中，只留下地板上极轻的脚步印。
崔斯坦的手再度与我相扣，这次他握得比之前更紧。
我没问他为什么，只轻轻带着他离开食堂，走向活动中心的方向。
冬夜的风像刀子一样刮过脸颊，我们在黑暗中穿梭，闪避着建筑间的空旷与监视结界。
我知道这条路，甚至可以闭着眼走。
因为我曾和帕克从这里偷偷跑去练习，偷吃隔夜甜点，或只是静静坐着听远处的风。
我心里涌起一丝熟悉又复杂的酸涩感。
崔斯坦略为侧头，低声问：活动中心有什么好看的？
我顿了下，故作轻描淡写地说：只是想看看他们怎么庆祝圣诞节。也许…有一些我熟悉的人会出现吧。
崔斯坦没追问，只轻嗯了一声。他总是这样，不多话，却从不放开我的手。
我没告诉他，自己其实想看看的是帕克。