阿兰娜，生日快乐！恭喜你十八岁了！
帕克笑着端着蛋糕走来，身旁是一样神情淡然的崔斯坦。
烛火在奶油表面摇曳不定，在昏黄灯光映照下仿佛是挣扎的光，反射在他们眼里，像是一场无法熄灭的仪式。
我从柜台后方站起身，裙摆轻轻摆动。
今晚我穿的是一件贴身的墨绿长裙，肩线微微垂落，锁骨裸露在空气中，衬得皮肤冷白如雪。
腰间的束线收得很紧，像是故意将我拉回一种优雅的姿态，即使这份优雅已让我有些喘不过气。
脚下是新换的黑色高跟鞋，鞋跟细而高，站久了脚踝已微微发疼。但我仍得站直、抬头、微笑。
我朝他们嫣然一笑，声音柔软得近乎虚假：谢谢你们啊……怎么还带了这么多人？
他们身后，舞厅里的人潮像泄洪般涌出，挤满走廊与楼梯间。
墙上的灯光不停闪烁，投射出交错混乱的影子。
每一双眼都落在我身上，却不是祝福，而是恐惧、不安，还有刻意压抑的顺从。
我刻意忽略那些眼神，像什么都看不见一样。
崔斯坦举起手中那束花，花是红色石竹与深紫罂粟，浓郁而不祥。
我接过花束，低头嗅了一口，鼻腔里漫出一股淡淡的铁锈香，却仍保持着微笑。
我向前一步，先在帕克脸颊落下一吻。
他脸上闪过一瞬不自然的僵硬，却什么都没说。
接着我转向崔斯坦，也在他脸颊轻吻一下。
他目光直视着我，像是在试图看穿什么。
我却只是轻扬嘴角，语气仍如惯常：谢谢。
我抬手，朝众人轻轻挥了挥。
进去吧，不要让音乐停下。
人群像是得到赦免的信号，立刻拥挤着走进舞厅。音响随之启动，重低音贯穿地板，节拍震耳欲聋，尖笑与喧闹声迅速吞没整个空间。
帕克最后看了我一眼，嘴角勾起笑，便走进舞池。
他最近的新女朋友像是早等不及，立刻缠上去，手搂着他后颈，两人紧贴着扭动、亲吻，动作亲昵得几乎令人难以直视。
我站在舞厅门口，看着那画面。
那曾是我熟悉的位置。
他的肩膀，他的懒笑，他眼中曾为我亮过的光。
如今却只剩形式上的互动，像是一段过期的戏剧，被反复重播却没人再入戏。
我不明白。或者说，我已经不想懂了。
崔斯坦走近，手臂轻轻绕过我的后腰，力道刚好，不过分，也不容忽视。
那动作熟练得不像即兴，更像他早就习惯在众人面前这样圈住我，像宣示，也像保护。
他身上那股带着雪松与皮革气息的味道悄悄包围我，他低下头，呼吸撩过我耳边，声音低柔：在想什么？
我一怔，才发现自己一直盯着舞池里的帕克出神。
没什么。我转过头，对他微笑，声音轻柔却虚假得恰到好处：只是在想，怎么这么快就十八岁了呢。
说谎的同时，我转过身去，手指落在柜台上帕克才刚放下的刀柄上。刀身还留着蛋糕的冰霜，握起来冷得像某种警告。
我切下一块覆满奶霜与草莓的冰淇淋蛋糕，转头问：你要吗？