黑色的轿车稳稳停在小区门口，修长的身影从车旁浮现，沈俞穿着一身修身的黑色西装，身形挺拔，随意地靠在车门上，低头看着手表，像是在掐算时间。
惹得路过的男人们频频侧目，他看上去很干练，像电视台上播放的新时代独立男性的优秀典范。
这不妥妥的新时代男强人？
他的注意力都在肖嫜身上，没注意到周围男人艳羡的眼光。
那些夏季已经过去很久很久了，现在时间流逝的速度快得多。
下午放学，肖嫜从校门口出来，就能看见老树下站着一个人，内心狂涌着喜悦和悸动奔向他。
可是现在，秋天里，这种感觉，令她愉悦——见到他倒没有那么意外，这种突然的变化，这种急速，这种持续的加速……
虽然不用像普通妻夫那样每天为了柴米油盐拌嘴，沈俞也是贤夫良公的典范，但每天都对着同一张脸生活，说不厌倦是不可能的。
和他的感情再好，在某些时刻，她也需要自己的私人空间。
当初和他结阍是出于什么样的心情，她已经记不清了。
丈夫的气息铺面而来，他给了她一个拥抱，抱得有点紧，她感觉好笑，才几天没见而已。
“妈让我陪你去一趟养老院。”
肖嫜在他胸口上轻咬了一口，衬衫泛着水渍，露出一抹粉色，像是春日里初绽的花瓣。
他的耳根瞬间红透，慌乱地看了眼四周。
她牵住他的手，凑近他，嗅到了他身上淡淡的薄荷香。
这具身体肖嫜倒是还没有厌倦，他保养的很好，她知道沈俞每天早上都会起床健身，下班也会跟小闺基们一起去瑜伽馆练瑜伽，也会去美容院做水疗。
沈俞自然也闻到了她身上有陌生的香水味。
肖嫜拍了拍他的翘臀，球体柔软而有弹性，她的手指灵活地揉捏着，缓慢挤压，球体随着她的动作微微变形，又迅速恢复原状。
“我知道了，你等多久了？”
“刚到不久。”
沈俞眉头微微蹙起，没忍住，轻哼一声，面色潮红，按住她的肩膀：“别闹了……这么多人……”
肖嫜察觉到他的反应，眼里闪过一丝促狭的笑意，手指顺着他的手腕向上滑，轻轻点了点他的胸前两点，随即手又放了下去，继续捏着手中的屁股：“嗯，挺解压的。”
“求你了……”
沈俞忍不住低声求饶，连声音里都透着几分急切。
他垂眼瞥了她一眼，又迅速移开视线，看了眼楼上的窗，像是怕她看出什么似的，连带着身体也微微后仰了些，像一只被逗弄得无处可逃的小动物。
肖嫜终于大发慈悲地松开了手，靠在他胸前，笑得肩膀微微颤抖：“行了，不逗你了，时候不早了，走吧。”
沈俞低垂着头，像是想压下什么情绪，但胸膛起伏得厉害，连呼吸也乱了节奏。他的手不自觉地抱紧了她的脊背，指节微微泛白。