积年累月的腐草落叶、苔藓、干净油亮的叶片，层层叠叠深浅不一的绿，眼睛可以描绘出气味的形状，是一条平静流淌的河。
窗户朝东开扇，下午晒不到太阳，寒意缓慢攀爬上皮肤，扯来薄毯虚盖着半边身体，姜悯不知那小孩到家没，晚饭吃什么，夜里睡在她的小房间会不会觉得冷。
周灵蕴是习惯了的。回家烧火，四片咸肉下两碗稀饭，吃饱上山打草，给猪和鸡准备明天的吃食，给奶奶按背。
奶奶年纪大了，整天不是这里痛，就是那里痛，痛得厉害，说气话，“干脆死了算！”
周灵蕴赶紧把奶奶翻过来哄，“可不能！奶奶死了我怎么办？我真成孤儿了。”
奶奶揪住她问：“一大早出去，天擦黑才回来，干什么去了。”
从满月就抱怀里，一把屎一把尿拉扯大，老话说得，她屁股一撅奶奶就知道要放个什么屁。
周灵蕴自己也不争气，奶奶还没上手段，她先认输，耷拉个脑袋坐在床边，老老实实说去找大老板了，在山上烧洋芋。
“大老板也吃洋芋？”奶奶面露疑惑。
周灵蕴用力点头，“吃了两个，还是大个儿的。”
奶奶年近古稀，发依旧浓密，半花白剪齐脖子长，用黑色的铁发箍整个梳在脑后。她从床头摸了把竹篦子，慢慢刮呀刮，“怎么说的。”
“没好意思提。”周灵蕴瘪嘴。
“还去不？”奶奶问。
周灵蕴琢磨会儿，摇头，“不知道。”
是接着上学，先熬到初中毕业，还是继续跟姜老板套近乎？
说她主意大，山里生山里长，每天两点一线除了学校就是家，去过最远最热闹的地方是镇上大集，真没多少见识。
给奶奶打水洗脚，伺候得尽心，周灵蕴床下仰着小脸，那意思说——看吧，我多重要啊，我走了谁来照顾你。
哼。奶奶闭着眼睛不看。
习惯了，也习惯了，一老一小，两个相依为命，想她留在身边，也想她飞得更远。
周灵蕴第二天早上背着书包去上学，老师问昨天怎么没来，她随便扯个由头。来回那么远的山路，没电话，家访够费劲的，还不是她说什么就是什么。
“不要紧吧？”老师照常问一句。
“不要紧。”周灵蕴在位置坐下。
万玉立即挨过来，书本竖挡着脸，问她是不是去茶厂了。
“我妈说看见你跟你奶奶了，茶厂外边。”
“人家不要我。”周灵蕴翻开习题册，打算把欠的作业补上，“不满十八岁的不要。”
万玉猜到了，“要不还是跟我去服装厂，那边管得松。”
“以后再说吧。”周灵蕴抓抓脑袋，“这题你会不？给我讲讲。”
万玉“啊”一声，“我可不懂。”
她从抽屉里摸出面两元店买的小镜子，“我今天贴假睫毛了，你看出来没？”
万玉最近开始学着画眼线，上眼皮不知用什么笔涂得黢黑一片，睁开，眼褶子摞在一起又瞧不见了。
她今天干脆四周都涂黑，涂成熊猫，说这叫烟熏妆，当下很流行的。
周灵蕴笑出一排白白的小牙。
万玉给她出主意，“化妆显得成熟，真的你别笑，不行你改天化个妆再去试试。”
周灵蕴疯狂摇头，“我不敢。”
从学校到茶厂老板家靠山的小别墅不远，走路二十分钟，但周灵蕴之后几天都没再去。
姜悯坐在庭院，捏开香烟过滤嘴里的柑橘爆珠，不点，鼻尖慢慢划过，揉皱了，捏碎了，随手丢在桌面。
阿姨骂她浪费，里头烟丝取出来泡水，装在浇花壶里拿去喷花，说可以杀虫。
姜悯几次抬头望向铁门。