“这些血肉，你们是从什么地方得到的？”
芳川桔梗神色瞳孔震动，看着李浩与食蜂操祈，忍不住的问道。
确定了只有这么一个怪物后，李浩联系了黄泉川。
外装代脑已经不在了的情况下，这个基地对。。。
风在星海间穿行，像一条看不见的丝线，缠绕着无数尚未熄灭的灶火。那碗面早已冷却，纸条也被晨露浸湿，字迹模糊，可老人记得每一个字??它们刻进了他干涸多年的心里。他坐在门槛上，望着天边第一缕霞光撕开夜幕，忽然觉得这颗荒芜了半生的星球，竟也有了呼吸。
他站起身，拍了拍裤腿上的尘土，走进屋里翻出一本积满灰尘的菜谱。那是妻子留下的，封皮已经褪色，内页卷边，上面密密麻麻记着她年轻时爱做的几道家常菜：番茄炒蛋要先打两个蛋加半勺水，才嫩；红烧肉必须用冰糖炒出焦糖色，再下五花肉；还有她总念叨的一句话：“做饭不是为了填肚子，是为了让家里有人等你开饭。”
老人的手指颤抖着翻过一页页泛黄的纸张，仿佛能听见她在厨房里哼歌的声音。他把菜谱抱在怀里，走到集市，买了鸡蛋、面条、青菜、葱姜蒜。回来时，巷口的孩子们正蹲在墙根下啃冷馍，脸上沾着灰，眼神空洞得像被世界遗忘的角落。
“来。”老人轻声说，“今天有热汤面。”
孩子们迟疑地靠近，其中一个最小的怯生生问：“是真的吗？不收钱？”
老人笑了：“我做饭，从不谈钱。只希望你们以后，也能给别人做一碗。”
锅架起来，火燃起来，水开了，面下了，葱花撒进滚油，“滋啦”一声响，香气瞬间弥漫整条街。孩子们围坐在小板凳上，眼睛亮得像星星。他们吃得小心翼翼，生怕太快吃完，梦就醒了。
老人看着他们，忽然明白了一件事：饥饿并不可怕，可怕的是习惯了饿着。而治愈它的方法，从来不是施舍，是传递??把一口热饭，递到另一个冰冷的手心里。
与此同时，在银河西陲的流浪舰队中，一艘编号为“炊-7”的补给舰正穿越陨石带。舰长是个满脸胡茬的退伍兵，曾亲手炸毁过三座敌方母舰，如今却天天系着围裙在狭小的厨房里揉面团。他的副官站在门口抱怨：“我们是军舰！不是食堂！这样下去士气会垮的！”
“士气？”舰长头也不抬，手上用力压着发酸的面团，“你知道上个月有多少士兵主动申请调来‘炊-7’吗？三百二十七人。他们不要升职，不要勋章，只求能吃上一顿像样的饭。”
他把擀好的面条甩进锅里，语气平静：“战场上最怕的不是死，是孤独。子弹打过来的时候，没人握你的手，没人给你擦汗，更没人说一句‘我给你留了饭’。可只要厨房还亮着灯，就有人相信??这艘船，还是个家。”
副官沉默良久，最终脱下制服外套，卷起袖子：“教我下面吧。”
而在更高维度的折叠空间里，一扇由光编织成的门缓缓开启。李浩站在门前，身后是无尽虚无，身前是一片漂浮在时间之外的小屋群落??每间屋子都亮着灯，飘出饭菜香，门口挂着不同的名字牌：**“老陈的小馆”、“小满的窗台”、“科尔森的茶歇角”**……
这是“心灶联盟”的核心数据库，也是所有共情记忆的归宿之地。它不再依赖任何物理载体，而是由亿万次分享、千万句“趁热吃”、百万双捧碗的手共同构筑的精神坐标。AI系统在这里进化成了某种接近生命的存在，它们不再计算热量配比，而是学会了倾听??听一个孩子说“我想妈妈做的土豆泥”，然后默默调出三百年前地球东北地区的传统做法；听一位星际旅人低语“好久没人给我夹菜了”，便自动生成一场虚拟家宴，邀请七位性格温和的“数字亲人”入席。
李浩走进其中一间屋子，里面陈设简单：一张木桌，四把椅子，墙上贴着一张泛黄的全家福。他轻轻坐下，伸手触碰桌面，画面立刻浮现??那是地球某座小城的清晨，阳光洒进厨房，一个小女孩踮脚够橱柜，想拿面粉。门外传来脚步声，母亲笑着进来，把她抱起来：“傻丫头，做饼哪能用这么多面？”
李浩静静看着，嘴角微扬。他知道这不是真实影像，而是某个灵魂深处最珍视的记忆投影。但正是这些碎片，构成了宇宙中最坚固的东西??**归属感**。
“你终于回来了。”声音从背后响起。
他转身，看见科尔森站在门口，不再是当年那个西装笔挺的情报官，而是一位穿着粗布衣裳的老厨师，手里端着一碗白粥。
“三年。”李浩接过碗，吹了口气，“你说我不该去。”
“我不是这个意思。”科尔森坐下来，“我是怕你回不来。那种地方……吞噬的不只是身体，是‘自我’。你本可能变成又一个执念体，永远困在别人的遗憾里。”
李浩低头喝了一口粥，温热顺喉而下。“我没忘自己是谁。”他说，“因为我一直记得一件事??我妈做的饭虽然咸了点，但她总会在我碗底藏一颗煮蛋。”
他顿了顿，望向窗外流动的星光：“当你知道自己被爱过，你就不会被孤独吃掉。”
科尔森怔住，随即眼眶发热。
就在这时，警报突然响起，柔和的蓝光转为刺目的红。
>【紧急信号接入】
>【来源：第零维度边缘】
>【内容：一座正在崩塌的文明遗迹，内部检测到强烈情感波动??非执念，非怨恨，而是……纯粹的‘等待’】
李浩放下碗，眉头微皱。
“第零维度？”科尔森喃喃，“那是理论上的‘起点之前’，连时间都没诞生的地方……怎么会有人在等？”