“何止是结尾！”
一旁的山本毅，那位眼神锐利如鹰的执行导演，此刻的脸上也写满了毫不掩饰的震撼。
他指着其中一页，声音里带着一种属于内行人的激动：“你们看这个分镜！女主角第一次触摸到凶器时的特写，镜头从她的指尖，缓缓推向她的眼睛，用瞳孔的收缩来表现内心的惊惧……这……这已经不是简单的漫画分镜了，这完全可以直接拿去当拍摄脚本用！连景别和运镜都给你设计好了！”
“还有这个光影的处理！”
摄影指导松下海也忍不住开口，他那双总是带着几分艺术家颓废气质的眼睛里，此刻亮得吓人：
“你们看，在揭示真相前，男二号的脸上，始终有一半是笼罩在阴影里的。这……这是在用光影暗示人物的双重性！太高明了！真是太高明了！”
在这间小小的办公室里，惊叹声此起彼伏。
这群被东京电视台边缘化了数年，早已心如古井的老兵们，此刻，都被眼前这份薄薄的画稿，彻底点燃了！
他们看着那个从始至终都只是平静地微笑着的年轻人，眼神中的沉郁、落寞、不甘，正在一点点褪去，取而代之的，是一种被点燃的兴奋与狂热。
他们意识到，自己跟的并不是一个靠着派系斗争上位的幸运儿。
而是一个真正的，百年难遇的天才！
一个拥有绝对掌控力和执行力的怪物！
“怎么样？野原课长厉害吧？”
就在这片近乎于朝圣般的寂静中，南村星的声音，带着几分藏不住的骄傲，悄然响起。
他双手叉着腰，那张年轻的脸上写满了与有荣焉的自豪，像一个向外人炫耀自家珍宝的忠心仆从：“告诉你们，这还只是常规操作！当初我们做《暗芝居》的时候，课长也是这样，一个人包办了所有的核心创意和分镜！我们啊，就是给他打下手的！”
“没错没错！”
长谷路走也用力点头，那双总是带着几分腼腆的眼睛里，此刻也闪烁着崇拜的光：“我们早就见识过课长的厉害了！你们现在这副表情，跟我们当初第一次看到《暗-芝-居》画稿的时候，一模一样！”
他故意将‘暗芝居’三个字，一个字一个字地念出来，那份属于元老的优越感，简直要溢出面孔来了。
这番话让那群老兵们脸上的震撼之色更浓了，他们看着眼前这三个一脸‘你们这群没见过世面的乡下人’表情的年轻人，心中那点属于前辈的矜持，在这一刻，被彻底击得粉碎。
“原来，是这样！”
山本毅长长地吐出了一口气，那口气里仿佛带走了他这几年所有的郁气与不甘。
他走到野原广志面前，没有多余的客套，只是对着他，深深地鞠了一躬。
那是一个属于武士，在见到值得自己效忠的主君时，所特有的充满了决然与敬意的躬身礼。
“野原课长。”他直起身，那双锐利如鹰的眼睛里，所有的审视与考量都已褪去，只剩下纯粹的信服：“从现在开始，执行导演山本毅，听从您的所有调遣！”
他这番话，像一声号角。
“摄影指导松下海，听从调遣！”
“美术指导大岛渚，听从调遣！”
“编剧工藤良介，听从调遣！”
……
一时间，办公室里，此起彼伏的应和声，汇成了一股足以撼动整栋大楼的洪流。
那是一种被压抑了太久的雄心，在找到一个值得为之燃烧的出口时，令人热血沸腾的共鸣。
野原广志看着眼前这群眼神里重新燃起火焰的老兵脸上，也终于露出了发自内心的昂扬笑意。