这是一种宣言。
一种那个叫野原广志的年轻人，通过最简单粗暴的方式，向整个业界发出的，清晰而又傲慢的宣言——
我哪儿也不去。
你们也别再来烦我。
……
傍晚七点，杉并区，野原广志所住的公寓楼下。
夏日的晚风带着几分燥热，吹拂着路旁那几棵看起来有些无精打采的榉树。
几辆挂着不同地区牌照的黑色高级轿车，像一群闻到了血腥味的鲨鱼，悄无声息地停在了这片公寓楼群当中，与周围那些充满了生活气息的普通小轿车，显得格格不入。
车门打开。
几个平日里在各自地盘上，跺一跺脚都能让一方电视界抖三抖的大人物，此刻却都像最普通的推销员，带着几分焦躁，与一种势在必得的执着，聚集在了公寓的入口处。
为首的，正是那位在办公室里发了一通邪火后，最终还是决定亲自杀到东京来的，关西电视台制作局副局长，我屋一郎。
他的身旁，站着一个穿着衬衫，戴着金丝眼镜，看起来有几分斯文败类气质的中年男人，那是来自名古屋中京电视台的制作部长常务副部长，山田下健。
另一边，则是一个身材微胖，总是笑呵呵的，看起来像个邻家大叔，眼神深处却闪烁着精明光芒的男人，福冈九州放送的版权采购部部长，田中茂。
“我屋桑，你确定那个小鬼，就住在这里？”
山田下健推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气里带着几分名古屋人特有的精明：“这地方，也太……有些寒酸了吧？跟他在电视上那副派头，可不太相符啊。”
“错不了。”
我屋一郎从口袋里掏出一包七星，给自己点上一根，深深地吸了一口，那辛辣的烟雾让他那颗被怒火与嫉妒烧得发昏的头脑，稍稍清醒了几分。
“我了大价钱，从东京这边的私家侦探手里买来的情报。地址，照片，甚至是他每天几点回家，喜欢吃什么口味的拉面，都查得一清二楚。”
他说着，那双布满了血丝的眼睛里，闪过一丝不易察觉的狠厉。
既然文的不行，那就来武的。
他就不信，当他把一份足以让任何人都无法拒绝的合同，连同一张可以填上任意数字的支票，当面拍在那个年轻人脸上时，他还能保持那份该死的，属于东京人的傲慢。
“哎呀呀，看来大家都是英雄所见略同啊。”
田中茂笑呵呵地打着圆场，那双眯成一条缝的眼睛，却在两人身上来回扫视着：“不过，咱们丑话说在前面。今天，各凭本事。谁能把那位‘野原大神’请回自家庙里，另外两家，可不许背后使绊子。”
“哼，那是自然。”
就在这三人各怀鬼胎，气氛微妙之时，一辆在晚霞的余晖下，散发着沉稳而又霸道气息的丰田皇冠马杰斯塔，如同幽灵般，悄无声息地从街道的拐角处滑了出来，最终，稳稳地停在了公寓楼下的专属车位上。
车门打开，一个穿着休闲西装，身姿挺拔的年轻人，从驾驶座上走了下来。
正是他们今晚的目标——野原广志。
“来了！”
三人精神同时一振，几乎是下意识地整理了一下自己的衣领，脸上瞬间堆起了最热情，也最虚伪的笑容，快步迎了上去。
“野原老师！您好您好！久仰大名！”
我屋一郎第一个冲了上去，那张铁青的脸早已被一副充满了关西人豪爽与亲切的笑容所取代，他双手递上自己的名片，那姿态，谦卑得像一个见到偶像的小粉丝。
“鄙人我屋一郎，关西电视台制作局的，您叫我一郎就行！”
“野原老师，幸会幸会！我是名古屋中京电视台的山田健，您的《世界奇妙物语》，我可是期期不落，全都看了！简直是神作！真正的神作啊！”