我回到奚蓉家属于我的客房。
其实我该害怕的，但出于求证，我扭开了卫生间水龙头的开关。
水流清澈，少许水珠飞溅到我脸上，挂在眼睫上，仿若是我落了泪。
我抬眼，看到镜子里的自己，浓重如墨的影落在我脸上。
大概是手指的影落在我的眼角，而后微凉的风吹过，那滴水珠就掉落不见了。
这一切真是幻觉吗？
我想象出这样的存在，是因为我缺爱，所以为自己创造出一个不存在的爱人吗？
祂是什么？
我这样想着，问出声来。
“你是谁？”
对着镜子里的自己问出这样的话，画面大概像是恐怖片。
此刻的我却不觉得有什么，静静地看着镜子里熟悉的脸逐渐陌生，甚至让人感到恐惧。
等我眨了眼再看的时候，隐约看到一个朦胧的影站在我身侧，比我要高一些，低头看着我。
我也低头去看地面，果然不见那个熟悉的影子。
卫生间的门被风带上，我听见风声呼啸着从窄小的窗口吹进，玻璃窗被敲得“砰砰”作响。
或许是疲惫，我有些失了力气，撑在洗手池上，一眨不眨地看我身侧的影。
“你是谁？”
我问祂。
那个若隐若现的影从镜中淡去了，我伸手试图按住，却只看到镜子里自己惶恐的面容。
为什么？
它又来了。
这种什么也抓不住，什么也留不下的感觉。
辛露，你到底是不是疯了？
我看着镜子里的自己，苍白、迷茫，得不到任何解答。
或许会这样想的我，确实是疯了。
我怔怔地发着呆，水龙头忽然失了灵，一点点地扭开，往上翘起。
有什么打开了它。
熟悉的血腥味，浓稠鲜红的水流涌出，却没有流下去，而是就这样，在洗手盆里沸腾着。
一只手从沸腾的血水里伸出，随着涌出的水越来越多，血色的腰肢、胸脯、肩膀、脖子，最后才是有着茂密如海藻般长发的头颅。
祂依然生得血色雕像一样，艺术品似的容貌，空荡的眼眶对着我，血色的唇无声开合。
我知道祂在说什么。
“露露。”
祂总是固执地，一遍遍地重复我的名字，仿佛我能听到一样。
祂伸手想擦去我脸上的泪，那些透明的泪融进血水，成为了祂的一部分。
我和祂的距离太近，近得我可以一根根地数祂血色的眼睫。