“在看什么呢？”恩尼见到杰克手里拿着一张信纸。
“是我的女儿南希寄来的信，”杰克脸上露出一抹笑容，皱纹紧在一起，“我还没有跟她说住院的事。”
恩尼也笑了笑，见到杰克现在能健康的阅读女儿的来信，让他也感到很欣慰。
“走吧！我帮你收拾东西，送你回去！”恩尼拍了拍杰克有些驼的肩膀。
“谢谢你肯来接我，”杰克的感谢中带着那种生怕麻烦别人的窘迫。
所以说完后，就立刻让恩尼到一边休息，他自己来收拾东西。
……别克轿车轰鸣着驶离医院，穿过曼哈顿的繁华，拐进布鲁克林拥挤、狭窄、空气浑浊的街区。
很快，抵达了那栋地下室公寓。
两人下车走过街道，走进那段仿佛是通往地狱的通道。
顿时，那股带着潮湿、霉烂、廉价食物气味的空气扑面而来。杰克是已经习以为常了，但只来过这里一次的恩尼依旧有些不习惯，下意识抽了抽鼻子。
两人在昏暗的光线中往前走，到了杰克居住的那个单间。
杰克摸索出钥匙，打开了门。
一股更浓重的潮气涌出，还夹杂着烟草和报纸的味道——一个鬓发斑白、穿着粗布工装的工人，正半躺在床上抽自己用廉价烟叶卷的香烟，手里拿着一份报纸。
“老伙计，我回来了，”杰克朝他的室友打着招呼。
在杰克住院的期间，为了不让他的室友担忧，杰克用医院的电话致电过他们一起工作的布鲁克林邮轮码头，所以他的室友“老汉斯”这段时间都是一个人住在这里。
“喔，杰克，终于回来了，你看起来的确比之前硬朗多了，”那个叫老汉斯的工人放下报纸，露出工装里面那件已经磨得发白的法兰绒衬衫。
他转而看向恩尼：“你就是杰克说的那个大作家吧？你好，叫我老汉斯就行。”
“你好，汉斯先生，”恩尼笑着寒暄。
老汉斯见室友和客人都来了，不再节省电费，将另一盏灯泡也开了起来。
单间中灯光变得明亮，照亮了老汉斯那张粗犷、刻满风霜的脸，以及那双浑浊的眼睛，干涸得像是两口枯井。
当恩尼看清老汉斯的脸时，骤然怔住了。
这张脸……他见过！
六月份他和玛丽去纽约图书馆，给美国援英委员会捐款的时候，见过这个穿着粗布工装的、苍老的、满面风霜的工人。就是这位工人用他那黝黑的手掌，从裤兜里拿出卷成筒的一卷皱褶钞票，塞进了募捐袋里。
在掏钱的时候，恩尼还看到了这位工人所获得的那枚青铜十字勋章。也正是见到了这位身处阴沟，却仍旧心怀希望的码头工人，恩尼才获得创作的灵感，想要写一部描绘个体命运的小说——《活着》。
到现在，过去了三个月，他断断续续已经将这部小说写了5w个词左右。
故事背景设置在了一战爆发的时间点，讲述一个良家子在这个动荡的年代，经历了一战、大萧条、二战后，曾经获得过的那些温暖全都一个个破灭，最后选择平静生活，不为任何事而活，只为了活着而活。
虽然中间过程还没写好，但恩尼想好的结局，就是以那天见到的“码头工人给援英委员会捐款”为结局。
但他万万没想到，那位令他肃然起敬的码头工人，竟然就是与杰克合住在这里的老汉斯！
……