她缓缓下车，裙摆扫过车阶，发丝从风帽下散落，随风轻轻拂动。
林笙紧随其后，始终跟在她身后半步，手悬在身侧，指节微曲，像是随时准备伸出手来护着她。
夜色中，两人一同走向客栈，门前灯笼摇曳。
风帽下的容宁神情半隐半现，林笙的目光始终凝视在那抹隐匿不住的清丽轮廓上。
两人回了客房，各自略作洗漱。
林笙吩咐店小二送来几样清淡饭食，摆上桌后，亲手夹了菜往容宁碗里添。
容宁本就身子不舒服，勉强吃了两筷后，唇色微白，便再难下咽，只轻声道：“吃不下了。”
林笙没有催逼，只温柔执起帕子替她擦了手，搁在一旁，温和同她说，“无妨，没胃口的话，早些歇息吧。”
容宁点头，转身走到榻边。
她褪去外裳躺到榻上，神思怠倦极了，没了马车的颠簸，她阖眸养神，昏昏欲睡。
客房里只设了一张床榻，略显逼仄。
林笙将碗碟收拾停当，唤来伙计取走，复又关了房门。
他熄了烛火，静立片刻，才解了外裳，缓缓躺上榻去。
榻窄，容不得两人各自安寝。
他侧身挨近，身上的暖意随之覆来，带着淡淡沐浴后的皂角清香。
容宁呼吸一窒，心口骤紧，下意识闭紧了眼眸，轻轻翻过身去，将背脊对向他。
林笙的手在半空顿了一瞬，却终还是落下，覆在她纤细腰间。
掌心传来热意，她极力屏息忍耐着，浑身微颤。
良久，林笙低低叹息一声，声色里隐隐蕴着难以言说的怅然，掌心轻拍了拍她腰侧，安抚似地，“睡吧。”
榻上气息交织，屋外风声不歇，窗外偶有细雨滴落，敲在瓦片上，声声入耳，愈发显得两人之间的沉默，压抑极了。
林笙怜惜她身子不适，并未冒犯，只轻轻替她掖了掖被角，静静守在床榻外侧。
屋外风声渐紧，窗外些许天光映出两人影子，半虚半实地重叠着，他却始终未曾在伸手触碰她，只任由时光缓缓静默流淌。
就这样相安无事地睡到天明。
容宁醒转时，身畔已空。
指尖触到被褥，还有一丝余温。
她缓了好一会儿才起身，自行洗漱更衣。
衣带方系好，门口忽地传来动静。
林笙推门而入，怀里抱着许多吃食，几乎快要抱不下了。
他用肩膀抵上门扇，快步走过来，将各色吃食一一摆在桌上，回首招呼她，“宁娘，快些过来，趁热吃。”
容宁依言走过去，他已取过一张葱油饼，熟门熟路地撕成两半，挑出焦脆的一角递到她手里，“你爱吃焦一些的，这块给你。”
容宁点头，接了那半块饼，心口微微一涩。
林笙又提壶斟了一杯早已晾好的茶，放在她手边，“慢点吃，喝些茶水，好入口些。”
她抿唇应下，低头咬下一口，齿间尽是香脆，心下有些不是滋味。