散场之后，天更低了一寸。
并没有雨，只是雾更重，像有人在空气里掺了半碗淀粉，所有的边缘都软下去。
路灯提前亮起，昏黄一片，风在建筑的通风廊里刮出低沉的呜声。
会展中心门口的人群像潮水退去后的礁石，三三两两，裹着围巾、把手插进口袋里，在灰色的天下面互相道别。
宋佳瑜站在台阶上，给司机又发了一条消息：【我到门口了。】对方隔了十几秒回过来：【街口，堵。】
她把手机塞回大衣内袋，拉紧围巾。
冷风正好从脖颈与衣领之间的缝钻进去，像一条被磨得很细的锯齿。
她吸了一下鼻翼，想起早上出门时乔然说的话：“穿厚一点。”她在镜子前笑着“嗯”了一声，如今回想，那笑意被冷气擦得发亮。
“要顺路吗？”
声音并不突然，却又像准确地切进了她的注意力。
她偏过脸，看到陈知——或者说，名牌上的SeleneChen——站在她侧前一点的位置。
她撑着一把普通的黑伞，伞撑得很高，像给旁边的人留出空间；这使得她右肩完全落在冷风里，布料被潮气打湿后贴住了线条。
“我送你到街口，”她说，声音低而稳，“那边更好上车。”
宋佳瑜本想说“不用了”，礼貌而周到的拒绝开口很容易，可她看了一眼街口的红灯尾，一串弯弯曲曲的红像被雾抹开，不近不远。
她把话头吞回去，改成一句简单的“谢谢”。
伞下只容得下两个人并排，脚步自然也收到了相同的节律。
台阶上石面微微潮，踩上去有一点滑，她下意识地把重心放低，肩膀也隐约向里缩。
陈知把伞往她这边倾了些，“你这边更靠外。”她只是提醒，不是命令。
“嗯。”宋佳瑜应了一声。
她并没有把自己与人靠得太紧的习惯——哪怕是冬天，哪怕是伞下——她与人保持着细微的距离，那是多年在外形成的体面与自我边界：礼貌、清楚，不倚靠。
她能感知到陈知的肩线在旁边，稳定而不碰撞，像一条不喧哗但存在感稳固的线。
风在这段通廊里更直。她说：“你们的报告很清楚。”话开了个头，像把气氛抬起。
“谢谢。”陈知的回答简单，像立即把话落回地面，“你在台下记了三次‘节奏’。”
宋佳瑜微微一愣，随即笑了笑：“你看得很仔细。”
“职业习惯。”陈知的声音像被磨得很细的金属，“你们如果要扩SKU，节奏最容易乱。”
“我知道。”她点头，“我还在摸每条线的力度。”
“你会很快。”她没有夸张成赞美，那句式子很普通，却像把一个已经形成的判断复述了一遍。
他们在台阶末端停了一下。
街口的风更硬，雾像被拧了一下，向他们脸上贴过来。
宋佳瑜把围巾往上推，挡住半张脸。
“你也冷吧？”她轻声说，“把伞往你那边移一点。”
“没关系。”陈知的否定干净利落，却没有拒绝感，“你靠外。”
她们往前迈步。
路面没有水，但潮气与尘把石面的光变得发闷，脚跟踩上去发出微弱的“嗒嗒”。
宋佳瑜余光瞥见陈知的右肩色泽更深，料子被冬天的湿气压着，硬挺的线条因此显得更锋利。
她想，若是有暖手贴就好了。
她忽然想到元城清晨那一片热——那时她把热从自己口袋里递出去，而现在，伞下是无声的冷。
“在美国读书那会儿，”陈知侧过头，看她一眼，“你常走路？”
“怎么说？”宋佳瑜问。