夜已经很深了。
客厅的钟指向十一点半，暖黄色的灯泡在玻璃吊灯里散开，投射到地板上，像水面反复荡漾的光。
宋佳瑜靠在沙发上，笔记本合着放在茶几上，指尖无意识地在封皮上敲着。
乔然洗过澡，头发半湿，带着护发素的淡香。
她在沙发另一侧坐下，把腿蜷起，随意披着毛毯。
眼睛里还残留着工作一天的疲惫，却在看向宋佳瑜时不自觉柔软下来。
“在想什么？”乔然问。
“今天的走访。”宋佳瑜回答。声音平稳，“有一些细节比想象中更棘手。”
乔然笑了一下，伸手过去，轻轻握住她的手：“你总是看得太细。”
“看细，才知道哪里会出问题。”宋佳瑜说。她的手指在乔然掌心里放松，却没有完全交握。
沉默持续了一小会儿，只有风声从窗缝里挤进来，带着申城冬夜特有的湿冷。
宋佳瑜低下头，看着两人交叠的手。
她明明知道这种温度是真实的，可胸口却有一丝说不出的不适。
那不是拒绝，而是一种呼吸不畅的局促感。
她突然想起下午在超市里，陈知靠近她时空气的重量。
那种注视让她有种置身在放大镜下的感觉，每一个动作都被拉得很长。
她并没有真正越界，可身体却清晰记住了那份压迫感。
“你不舒服吗？”乔然察觉到她的走神。
“没有。”宋佳瑜摇头，笑得很浅，“可能是太累了。”
乔然没追问，只是把毛毯往她身上又拉了一点。
她们在这样细碎的动作里，总能把彼此安抚到一个安全的状态。
可今晚，宋佳瑜的心却像一块轻微起了毛边的布，怎么抚平都觉得有些扎。
凌晨两点，她醒了。并不是被噪音惊动，而是身体自己浮出水面。身边的乔然睡得很熟，呼吸均匀。宋佳瑜轻轻翻了个身，盯着天花板。
黑暗里，她忽然想起自己二十四岁那年。
那时，她还在美国的实验室。
长桌上摆着精密的测量仪器，荧光灯亮得刺眼。
她和导师在图纸上讨论下一步的方案，未来的路径清晰得像一条铺好的钢轨。
她以为自己会一直走下去，成为一个沉浸在金属与数字里的工程师。
后来，她遇见乔然。
投行的节奏与她的世界截然不同，却有一种让人心折的笃定。
乔然总是能在最短的时间里做出最冷静的判断，而转过身对她时，又带着毫不设防的温柔。