早晨八点半，MCafe的玻璃墙上映着灰色的街影。室内暖气充足，空气里有烘焙豆的香，夹杂着纸张与墨水的气味。
宋佳瑜推门而入，围巾还裹着一点寒气。店里已经坐了几个人，大多是白领。靠窗的位置，陈知已经在。
她的外套搭在椅背上，衬衫雪白，扣子依旧系到最上方。手边摊着一份打印件，标注的数字一行一行，像一串刻在石面上的符号。
“早。”宋佳瑜走过去，把包放下。
“早。”陈知抬头，声音不高，却有种天然的控制力。
她把打印件推过来，指尖停在一个小小的误差区间上，“这一块，你们QA的样本太少。我建议加一个cross-check。”
宋佳瑜低头，看了一眼：“会增加多少时间？”
“不到三天。”陈知的回答极简。
“那可以。”她点头。
她的语气依旧克制、冷静。
可在她内心深处，仍有一股不适的暗流——这种会面虽然完全职业化，但陈知的存在感却压得空气都沉了一点。
“你昨晚……看起来有点累。”陈知停顿了一下，像是随口，却精准。
宋佳瑜抬眼，目光锋利一瞬：“只是晚宴。”
陈知没再说什么。她只是把笔在纸上轻轻点了一下，像把什么声音压回去。
九点整，宋佳瑜回到总部，立即进入会议。
她全程专注，逻辑分明，把几个部门的争执化解为两条清晰的执行路径。
会议结束时，所有人都点头。
她像一根稳固的弦，把整个房间拉到合适的张力。
可一走出会议室，她看见手机上的未读。
【然】：“飞邶城了。三天。”
【然】：“你别太累，周末我陪你。”
宋佳瑜盯着屏幕，指尖轻轻摩挲。
她很快回了一个“好”，再加上一个抱抱的表情。
可发出去的那一刻，她心里生出一丝迟缓——她当然期待周末，可那种期待和六年前相比，已经不再像烈火，而更像是一盏稳稳燃着的油灯。
她把手机扣在桌面，心里暗暗说了一句：我爱她。
可是，这句话说出口的重量，似乎不再足够压住心里的所有缝隙。