申城的天像被人用湿布反复擦拭过，残下的水迹在云层上拖出一层耐心的灰。
离对外路演只剩不到两周，所有时钟都被拧紧，嘀嗒声在各自的壳里奔跑，却又被这座城市永恒的潮气压得不那么响。
清早，会议室的暖风刚开，白板从墙头排到墙尾，磁贴的圆点一枚一枚亮着。
屏幕里依次跳出供应商、经销商、法务和外部审计的窗口，头像上方各自晃动着麦克风的小白点。
报数、核对、确认，像排练到第九次的分场：没有惊喜，也不容许意外。
“第三页条款，第二行，‘锁价’两字请从‘尽可能’改为‘承诺’。”宋佳瑜说，语气平，手指在触控板上稳稳地停住，“我们给你们更干净的现金流回收，你们也要给我们更明确的履约表述。”
对面短暂缄默，随后是几声咳，经理的声音在扬声器里被压扁了一点：“行，我们内部再确认，周四给回复。”
“麻烦。”她收回“承诺”那两个字，用力也用分寸，像把一枚稍显迟疑的钉子敲进木纹里。
这只是上午第一场。
第二场是渠道配速，第三场是法务披露细节，午间穿插一通来自券商同业的“关心”电话，问的是估值区间，答的是“我们不看对手盘的温度”。
所有言辞被打磨到可放进招股书的刻度，锋利处用纸打磨过一遍，边缘不至于割伤人。
文件夹像小小的楼，一层叠一层。
到了下午，宋佳瑜从堆叠里抽出最新的行业对标deck校样。
她把页脚的版本号涂掉，再写上一个更靠后的数字。
光标移到第三章“ReasontoBelieve”的页眉，一处批注亮起来，蓝色的气泡像一颗小小的玻璃珠，悬在边缘。
——SeleneChen：将“BuildingTrust”改为“EarningTrust”，语义更靠近“赢得”，少一点“施加”。
另外，“顺口不腻”的消费者词频，建议把“顺口”的字号小于“不腻”，以示配方自控是长期能力。
蓝色气泡在白底上一点点发亮，像海面上翻上来的白腹鱼，薄，轻，带一点不可忽视的光。
她没有点开接受，也没有点拒绝，只是把视线往下挪，把蓝色气泡留在视野之外，但它明明就在那里，像一个被刻意忽视的、仍然存在的脉搏。
她又翻到盲评音频那页。
屏幕右下角的小播放器静静地躺着，时间条停在00：45的末端。
她不想再听。
她已经把那两句朴素的词“顺口”，“不腻”压在版面上最不起眼、却最耐看的位置。
她相信耐心的东西。
她只是不确定自己此刻是否仍然耐心。
屏幕另一侧弹出一条内部群的提醒：【下午四点半，渠道Q&A统一口径；晚上九点，发行人与投行总对表；所有人九点半前提交更新。】
宋佳瑜拿起桌角的温水，喝了一口，杯沿的温度在唇上停了一秒。
“九点半前提交”这两个字像钉在灯罩里的四个暗钩，撑着今日的深夜。
她把杯子放回去，指节在桌面上轻轻敲了两下，像是在给自己提神。
窗外灰白的天光压在玻璃上，压得空气低下去，却没有完全塌。
中午未出门，简单在工位吃了两口沙拉。手机屏幕上方跳出一条未接来电，是李岚。她回拨过去，听筒那头是母亲熟悉的温暖：“吃了吗？”
“吃了。”她说，“沙拉。不饿。”
“我就知道你会这么说。”李岚笑，“晚上我让人把汤送去你们家，你们忙也要紧着热的。”
“好。”宋佳瑜低低应。
李岚停了一下，又像不经意地提起：“今天路过你的房间，看到你那张旧画，还是那个自画像。你以前画的时候，最喜欢把线条拉得紧。我在想，线这么紧，画面会不会累啊？”
“不会。”宋佳瑜笑，“线紧，心里就不乱。”
“嗯。”李岚也笑，“你喜欢的事情，我都记得。你别老以为妈只盯公司。妈记住的，是你喜欢画画，喜欢把齿轮拆开再装回去，喜欢东西干净。就这样，开会去吧。晚上喝汤。”
通话挂断。
她盯着屏幕一秒，像在确认这喜欢的清单有没有漏掉什么。
然后她把手机扣在桌上，屏幕朝下。