抵达旧金山那天，风像刚洗过的玻璃一样清。
云层低低压着，街角的风铃被海风敲出细碎的响。
司机把她们放在市政厅前，白色圆顶在灰天里亮得过分，像是有人把一整块光摆在台阶尽头。
乔然握着宋佳瑜的手，掌心发烫。
她平时在谈判桌上能把情绪收得像一条笔直的线，此刻却像一条被阳光烫软的丝带，轻轻发颤，缠上来，又缩回去。
“我们到了。”乔然低声。
“嗯。”宋佳瑜抬眼，呼吸也跟着慢了一拍。
登记处在一层的长廊尽头，玻璃门后的灯光黄得近乎柔软。
柜台后坐着一位头发花白的女士，胸牌上的名字简单而温暖。
她让她们核对护照、出生证明、预约邮件，把一叠表格推过来，语气像开春后的雨：“签在这里、这里，还有最后一页。”
笔尖落在纸上的声音轻得像羽毛。乔然写中文名时手一顿，又在英文名那一栏落下端正的C和Q。她写完抬头，眼眶忽然微微红起来。
宋佳瑜把她的手背覆过去，像在纸上按下一方温度的印。
证婚小厅很小，地毯上是花纹已经退了色的蔓藤。
墙上挂着一幅过时的油画，画里的人物笑得笨拙。
主持人把流程讲得清楚，简短、朴素、没有任何装饰。
她们彼此看了一眼，笑意像从心口被风轻轻拎起来。
“Areyouready，Clara？”主持人问。
“Ready。”
“Andyou，Vivian？”
宋佳瑜抬眼：“Ready。”
誓词不长。
乔然的嗓音在说到“tohaveandtohold”时轻轻发抖，像把某种无法安放的热一点点倒进一个看得见的容器。
宋佳瑜的声音稳，稳得近乎职业，可在最后一小句“foraslongaswebothshalllive”时，眼神忽然湿重。
交换戒指时，乔然的手指微微凉，戒圈滑过指节那一瞬，她整个人像被某种确定的光从头到脚抚过。
她笑得太认真，认真到嘴角仿佛要被幸福牵疼。
宋佳瑜低下头在她的指背落下一枚极轻的吻——那是她罕见的、主动的、近乎笨拙的亲昵。
纸张递到面前。她们用足够清晰的笔迹写下名字。那两行字像在一张地图上最终划定的边界线——稳、直、无可更改。
走出小厅，风忽然暖了一度。
乔然把额头抵在宋佳瑜的肩上，笑到说不出话，只是一个劲儿地在她手背上点点点，像要把这份喜悦一点一点按进对方的皮肤里。
“Clara。”宋佳瑜轻声叫她的英文名。
乔然抬头：“嗯？”
“恭喜我们。”
乔然终于笑出声，眼泪在睫毛上颤了颤，没掉下来：“恭喜我们。”
她们在市政厅台阶上请路人帮忙拍了三张合照。
风把乔然的头发吹乱，宋佳瑜伸手去按，指尖碰到她的鬓角。