安迟叙颤着手抚过棉花娃娃的脸、身体。
她以为，晏辞微早就把她的娃娃扎坏了。
她以为晏辞微恨她两年，清理过她送的礼物。
可这只娃娃保存的太完好。和新的没有差别，就连本该从肤色氧化成黄色的布匹，也依旧是亮白的粉。
头发也盘的好。
不是晏辞微第一次给娃娃梳头的发型。
是晏辞微第一次给安迟叙梳头的发型。
衣服还是新的。不知道晏辞微什么时候缝的，阵脚很细致，和十八岁那年完全不同，看得出熟稔。
安迟叙迟缓的把衣服解下来。
不像安迟叙忙得昏头，忘了s市夏季多雨潮湿，晏辞微的棉花娃娃发过霉。
她自己的这只娃娃就连身体也没有伤。棉花还是新换的，洗过，带着茉莉的清香。
所以晏辞微春天时扎的，约莫是她自己。
原来晏辞微最恨的人，是她自己。
安迟叙终于在棉花娃娃身上看清了自己的模样。
五官小巧，点着雀斑，脸蛋有些圆乎，一身上下都被照顾的很好。
被晏辞微照顾的很好。
一滴泪浸湿了棉花娃娃的脸。
然后倾盆。
像要毁了这只娃娃一样。
安迟叙只让眼泪在娃娃身上落了一秒。她赶紧把娃娃丢开，捂着脸，却没法把眼泪丢开。
她想把自己也丢开，怎么也没法在废墟里站起来。
安迟叙干脆躺下去，倒在晏辞微给她准备的衣服堆里。周身还有鞋子、漱口杯、洗脸巾……
不好。
五岁不好。
安予笙不好。记不起名字的妈咪也不好。
过生日时的皇冠不好，一起去的乐园更不好。
那什么好？安迟叙捂着脸，明明最清楚这个答案。
“姐，姐。”她哑着嗓子喊出她的唯一。
“姐姐，姐姐……”姐姐很好。
母亲不好，妈咪不好，妹妹也不好。
只有姐姐好。
晏辞微，她告别的代理妈咪。她永远的姐姐。才是最好的。
“好想你……”安迟叙的声音几乎散在抽噎里。
连轻飘飘的月光，都能随意带走它。
安迟叙再说不出话。她大口喘着气，把思念用力呕出来。
把晏辞微的名字念了一千遍。
再在晏辞微永远不会出现的世界里睡去。
***
安迟叙再睁眼，发现自己躺在床上。
她双目酸胀，视野模糊。眨了好几下后终于清晰，白晃晃的光从窗帘路过，打在天花板上。