父亲并不提他在学校里惹下的事，尺言猜父亲定然知道，却不是为此而来。父亲的情感生活更为紊乱，没有资格教育孩子。
空气酝酿着缄默的气息，父子两人并肩，却没话语可说。尺言紧张地听到风吹，拂过耳朵，余光看到父亲的发丝飘起，又垂落。
这位传奇一生的掌权者，沉闷地呼吸着，像暮暮老矣的狮子，第一次在他面前展现这般姿态。
“长高了。”父亲静默。
从小到大，尺言与父亲的肢体接触的次数屈指可数。多数是孩童时期的他从走廊跑过，不小心碰到父亲侧身，僵硬地躲开。那是儿童天生的害怕，冒犯陌生人的惶恐。
尺言感受到父亲的目光，那双沉闷的眼睛，正在寂静地望着自己，看着他那内敛成性的二儿子，所谓的最不起眼，最低调的透明人。他曾以为自己足够懦弱，没人会注意到他。
父亲什么都清楚，从小时候，他低着头，目光落在他头顶上那刻时，父亲都看得一清二楚。
父亲要将遗孤托给他。
大儿子在父亲过分的溺爱下，会远离家族里摇摇欲坠的明争暗斗。老三不中用，不是料子，而自己亲手带出来的小儿子，还未到时候。父亲把目光锁在尺言身上，安静的性情，优柔寡断的性格，是很好的辅助者。
父亲放任他的优柔寡断，为的就是像今日这般，能有一个完美的顶梁人，可以牺牲，珍视家人，有能力撑住这即将化为断壁残垣的尺家，甘愿成为成就背后的垫脚石。
从今往后，将弟弟扶上位，是他余生的职责。
尺言感受到风压在自己肩头上，愈发愈沉重，他一直低头往下看，不抬头。
父亲吸入的新鲜的空气，到了肺部，染上腐烂的气息。那是将死之人才会有的朽木之气，代表着光鲜之下的行将就木。
尺言想象阴影之下的浑浊，可没办法做到，他们站着，什么都不说。
父子俩没有接触，没有交谈，累赘沉重的感觉攀爬上他脊髓，尺言知道，父亲的目光永远在自己头顶上。
他们没有对视过，以前没有，今后也不会再有机会。
所有的静默凝结在空气中，压在肩头，直不起腰。
-
校长守在门口，望着远处。
这个学校股东的突然到来，校长深感惶恐。
前几日市长才向他询问过尺家主的身体情况，这个人的一呼一吸都关系着本市权力的变动。
他回回头，看到屋内的纸原家二女儿，点点头，问好。小姨也相应点了点头。
校长叹一句：“看上去情况还没那么糟。”
小姨捻着烟：“老东西。”
校长觉得这话语冒犯，可无奈于她是尺言的亲小姨，带着一层关系。这些年头来，纸原二女儿对尺家主口出的诳语也不少，谁叫折了个姐姐在他家手上。
当年纸原将大女儿嫁给尺家主时，想的是稳固家族势力，谁能料到居然演变成今日的六亲不认，反目成仇。
门应声而开，里面的人纷纷看过去，尺言低着头进入，并没有说什么。
他绕到窗户前顺手拉上窗帘，从小姨那接过弟弟，抱起来。
弟弟扭捏地捂着眼睛，尺言细心地伸手帮他遮挡光亮。迟雪看见他的温柔是从内而外的，从家庭到朋友的，未曾改变。
小姨问：“找你说什么了。”
尺言避开小姨直视的目光，只是答：“没什么。”
他分明背负着秘密，却从不轻易向人外露。校长长吁一口气，回头看到远处的尺家主，赶忙上前赶过去。
尺言顺手关上门，和弟弟一起坐到那曾经是审判椅的椅子上，非常亲密。
弟弟出现后，他的心就散了，无暇处理自己的事。他拨开弟弟揉眼睛的小手，轻声道：“别揉。”
弟弟依赖在他肩头，玩着自己的手指，在耳边问微声问：“爸爸呢。”
“他还有事，我等会送你回家，好不好。”尺言也凑到他耳边轻声答。
弟弟点点头，为数不多的话语彻底消散，只剩不停的刻板行为，两只手指不断交互纠缠，看上去专心致志，乐此不疲。
好一会儿后，他终于有空顾及自己，面对面面相觑，向众人抱歉一声：“不好意思，先走了。小姨，你帮我善后吧，谢谢。”（）;