老医生打开饭盒，拆下筷子，饭菜的香气很淡，宛若白开水。他慢慢吃起来，竟然觉得有些许滋味。有的时候他不得不服老了，自己的动作就像蜗牛，味觉也淡下去了。
他抬头，发现门站了一个人影。
“有什么事情吗？”他认出。
天气很热，热得人影模糊，这个突然到来的人穿着很厚的衣服，脖子上围很厚的围巾。
医生看到他的脸，只见满脸是烧伤疤痕，连五官都模糊不清了。对方微微垂脸，半张脸埋在围巾里，问：
“现在还接诊吗。”
老医生放下筷子，戴上眼镜：“休息了，你挂号了吗？”
那个人站在那，听完，缄默一阵：“还是算了。”
他缓缓转身，身影蒙上一层落寞，老医生注视着他的围巾，抿嘴不语。
对方离开一阵儿后，老医生匆匆出门。
老医生望向医院走廊尽头，人影还在后门踌躇。他把吃完的饭盒丢到回收箱里，转身对那个人影招手：“来，过来。”
那个人闻声，在台阶上磨蹭的脚步定住，侧侧头望过来。医生看到他的眼神，像看到无尽的茫然，又宛若一层平淡的死水。
“过来吧。”
那个人缓缓走来，医生拍了拍椅子，说：“来吧，坐。”
他说：“我没有挂号。”
老医生抬头督他一眼，带上口罩，“坐吧。”
他走过去，声音很轻：“你先看一眼吧。”
他动作缓慢地脱下围巾，露出自己的颈脖，一把水果刀插。入他喉咙。
这个伤口并没有让眼前人感到害怕，他在座位上坐得很端正，身躯如一片雪花般轻盈，仿佛只是落在那里。
“你叫什么名字。”老医生问。
他抿嘴，没有作答。
“自己弄的？”老医生问。
这次他轻轻一声：“嗯。”
老医生说：“你这得住院，要动手术，我找人帮你登记一下。”
他想离开了，犹豫地说：“我不能住院，我要接我女儿，她下午要放学。”
老医生叹一口气，扭头拿工具：“你女儿多大了。”
“二年级。”他答。
这把水果刀没有插伤气管，可也只差一点，就触及大动脉。
这个毁容的单亲父亲，在削水果时，无意识间将刀缓缓地插。入喉咙，抵到大动脉时，突然想起幼弱的女儿，于是停手。
他长久地握着那把水果刀，低着头，以一动不动的姿势坐在沙发上。直至阳光从阳台照入，落到他的发丝上，他的眉梢都蒙上一层光芒。