槐树的花吹落一地，迟雪的泪眼里看到嫩黄，她紧紧搂着郭雨生的脖子，如一条绳子勒住爸爸，郭雨生将她抱起。
“疼不疼。”郭雨生轻问。
迟雪用沾鲜血的手擦眼睛，脸上也抹上血痕，眼泪还没干涸：“不疼。”
疼痛从膝盖爬到小腿，又从小腿爬上大腿根部，丝丝缕缕地抽痛。郭雨生将她放在自行车后面，膝盖一弯，她嘶嘶吐出凉气。
眼泪又被挤出来，可她忍着，挨在爸爸身后。
她讷讷地问：“我不会死掉吧。”
郭雨生温声：“不会。”
爸爸要带她去看医生了。
-
迟雪伸手搂住尺言脖子，她摸到一丝头发，摸到他的后颈。她感受到温暖的手臂，眼前一片漆黑，但令人安心。
她耳边什么都听不到，只有柔和的心跳声和呼吸声，她认出来，那是郭雨生的声音。她靠在郭雨生的背后十多年，从小时候开始，坐在自行车后，她总是将脑袋挨上去，听到深刻脑海。
她认得，声音微弱地问：“爸爸，是你吗？”
尺言轻应，气息又从胸口传入她耳朵：“嗯，我在。”
现在肯定是白天，迟雪想，她另一只手在空气里乱抓，摸到灰尘，一粒粒石子。迟雪问：“这里是不是，全塌了。”
尺言回应：“是。”
迟雪有一点想哭，她看到的景色已经成为过去式，给她递食物的老板娘也死掉了，那只白鸽一去不复返。
她说：“爸爸，我想喝水。”
迟雪逐渐有了光感，尺言将她抱出去，放在草地上。迟雪胡乱摸着砂砾，想象着这片废墟。
“我什么时候能睁眼？”她问，尺言的手一拿开，她眼皮下就有刺痛。
尺言说：“很久。”她听到水声，尺言将水倒下，淅淅沥沥。紧接着，她感受到一个瓶盖盛着水递到她唇边，她张嘴抿一口。
舒服的黑暗再次轻轻笼在她眼睛上，尺言一边给她喂水，一遍帮她挡光。迟雪忽然抓住他的手，摸到渗出的液体。
她闻道，那不是水，那是血。
尺言的指头破掉，伤口很深，填满灰尘和砂砾，一根食指失去指甲，凝固的血挂到他手腕边，有的结成了痂。
迟雪想哭泣，父亲的手本该白皙修长，光洁漂亮。那该是弹钢琴的手。
“你还能弹钢琴吗？”迟雪她感到眼泪要流下，湿润眼眶。
“可以。”尺言声音很轻。
掀掉的指甲盖没有让父亲有任何怨言，他一如既往冷静、温和。迟雪靠在他身边，听到他拆开饼干的声音，包装袋嘶啦摩擦。
“我只想吃一点点。”迟雪轻声。
第一块，他没有给迟雪，而是放入自己嘴里。血液浸入了饼干，他转手拿起纸巾，掰成碎块，递到迟雪唇边。
迟雪轻轻咬，经过湿润的口腔，终于有了味觉。饼干被浸泡过，在她嘴里化开，非常甜。
尺言没有给她更多，只是又给她喂了两瓶盖水，然后背起她。
迟雪将头埋在他背上，合上眼睛。