尺言赶到医院，匆匆拐弯上了三楼，弟弟拘谨地坐在长椅上。他走过去，摸他额头，感到微烫，另一只手拿起弟弟手中的报告。
“什么时候开始不舒服的。”他第一句话就问。
目光扫过化验单后，他微愣，抬头。
天花板吊着的指示牌，写着【血液科】
尺言收起报告，有些恍惚，贴了贴弟弟额头，又摸他的手，伸进后颈，感受手上一阵热意。尺言嘟囔道：
“没什么事啊，只是有点烧，你真的不舒服吗？”
弟弟没有应他，医生从门缝里窥见家属来了，喊他进去。
“你是他家属吗？”
尺言进去问诊室，顺手把门关上，他迟疑一下。问诊室里特意打开窗户，却盖上了窗帘，被布料包裹的厚重光线充满每寸角落。
“嗯，对。”尺言目光轻转，在问诊室里绕半圈，感到一点逼仄。
医生打电脑，调出化验单，尺言看到好几份检查，听到医生说：“你弟大概率是白血病，比较凶险，最好立即住院做个骨穿。”
尺言听完笑了笑，站着问：“医生，是不是弄错了。”
医生没想到这么年轻的人，也接受不了这笃定的语气。他摇头：“结果已经很清楚了，你可以看一下，七八成概率，只多不少。”
指标分明，症状明确，现在只差骨穿结果了。医生又问：“你弟，是o型血吧。”
尺言指尖些许发凉，视野泛白，他扭过头，问诊室又变回原来的模样。走出问诊室，关上门，仍看到坐在长椅上等待的弟弟。
他伸出手，将弟弟脑袋靠在胸前，轻声安抚道：“没事。”
尺言先帮忙办了入院，送弟弟去做穿刺，护士说明天能出结果。这段时间可以住院，也可以回家。弟弟躺了一会儿，打了瓶点滴，尺言问他：“疼不疼？”
“还好。”尺绫哼唧，他的发丝都乱了，手上套个环。尺言看弟弟的手腕，才发觉他这么瘦，皮肤如此苍白。
尺言伸手在他腕上比一下，两根手指就能握住，又问他：“你今晚想吃什么？”
尺绫捂着眼睛，轻声：“都行。”
尺言去开车，把他接回家，弟弟在车上睡着了。车开到半路，等红绿灯，他从后视镜望弟弟，咬咬唇，浑身不知什么滋味。
医生建议输点血，这本该是治疗的第一步，可对于弟弟来说，这是困难重重的事。尺言仍觉得，预诊结果错了。
弟弟完美地遗传了父亲的玄关，作为父亲的私徒，他从小就学有关血的秘术。他怎么可能得了血液病？
红灯转绿，尺言踩油门，方向盘被他抠出浅浅的印子。
车子转弯，弟弟醒了。尺言一边看路面，一边从后视镜望，“你现在感觉怎么样了？”
“腰有点酸。”弟弟睡眼朦胧，“还好。”
尺言心里清楚，这个弟弟有痛也不说，三分痛说成不痛，七分痛说成有点，十分痛才会皱眉头。
路边的绿槐张牙舞爪，绿色厚重盖住树干，跟随车道一路铺去。车开过，就吹得垂枝摇曳。尺言没忍住，超了一辆车。