尺尚等了她两步，直到她靠近身边，才推门而入。
门一开，亮堂的光线射入瞳孔，迟雪睁不开眼。可她又看到了，模糊光影间，她看到一排排书和标本。
“我带你去看看他。”
尺尚沉声重复。
迟雪跟着这个叔叔走入房间，她看得更清楚了，玻璃罐里有蝴蝶，有动物尸体，也有各个器官，他们交错地放在书架上。
她不恶心，只是有些滞顿：“这些是……”
尺尚没有回头：“玄关。”
迟雪抬头，看到昏暗的墙壁，墙纸旧色，有几本书的封皮上是线条般的文字，墙上挂了一副书画，她认得，也是线条文字。
“这个是什么意思。”她轻声问。
尺尚没有回答，他径直到一个罐子面前，玻璃罐里装着几块碎骨，拼起来，依稀能看见是三角的形状。
迟雪跟过去，尺尚跪坐下来，她也只好跟着。
她听到他说：“这是你父亲的肩胛骨。”
迟雪一停，望着。
肩胛骨雪白，剔得很干净，悬浮在液体里。从玻璃瓶里看着，仿佛还能幻视新鲜的血肉。
迟雪想到父亲的骨肉，他落在马路中间，身旁淌满鲜血，沥青路上拖着碎肉。他每一处骨头的破碎，不显得尖锐，反而静谧。
尺尚双手合十，微微垂头，灯光在他头顶悬着，散着一圈光晕。他虔诚面对这个残余的玄关。
父亲的玄关全碎了，迟雪突然想起什么，那场如梦似幻的地震让她魂不守舍，她很想向这个叔叔叙述梦里的事情。
回到这个年代后，她都快分不清了，她不知道过去是真是假了。
“这是，为什么碎了？”她落寞，垂眼问。
那根木条直直插入他左肩，他的肩胛骨就这样碎裂。
“很多原因。”尺尚微微转动玻璃瓶，碎骨浮沉，他此刻像一位学者，面对一个罕见的奇迹，久久地凝视着，忽地沉声说，“真不可置信，他活了这么多年。”
迟雪一愣，侧头轻问：“为什么？”
“玄关受伤，通常会死亡。”这位稍许年轻的叔叔显然不像父亲那样守口如瓶。他身上没有苦难的痕迹，只有些许短白发。他直白地阐述，“他肩胛骨碎了该有二十年吧。”
下一秒，他细声道：
“我有些对不起他。”
他顿顿，声音里带着些许落寞，很快就隐藏，不见踪影。
迟雪转头，看向另一个玻璃罐，里面的物品稍有些吓人，微黄的液体中，是一个完整的眼球。
“那，那个呢？”
尺尚看一眼，回应：“那是我弟弟。”
迟雪心口一停，她望着，脑海里浮出父亲怀中弟弟的身影。那个羞涩内敛的孩童，如今只剩下一只漂浮的眼睛。
她又想到司徒辅，极力询问：“他是，因为什么去世的？”
尺尚看一眼，似乎毫不在意：“病死的。”
这个命运多舛的弟弟，在十七岁那年，与病魔的斗争中不幸惜败了。即便拥有一个顶尖的医生哥哥，也毫无用处。