尺言脑海空白，不知该怎么回答，妻子领着孩子往门外匆忙走去。
他一个人，在房子里站好一会儿，半晌，才想起自己要坐下。
饭菜还在桌上晾着，筷子一支在碗沿上，一支在桌边，风扇哗哗作响，反复摇晃。
他独自坐在沙发，忽地觉得冷意，伸手将风扇关上。
最近，忘事太多了。早上还记得，不过半小时就忘个清光，竟然一点印象都没有。他垂着头。
当九点，妻子发消息，说上完课准备回来。他才想起碗还没洗，忙匆匆去收拾碗筷，这次他动作很迅速，宛若平常一样快捷。
妻子回到家，孩子已经快睡着。她将孩子抱入房间。
尺言热好饭菜，拿出来。
“我去带他洗澡。”他说，想离开。
“你怎么了？”妻子已经连续好几日，看到他的遗漏事情，她相信丈夫并非偷懒。
“没什么。”尺言也不清楚，只得应答，“可能睡不够。”
当深夜，两人共躺在床上，安琳清晰感受到他不平稳的呼吸声。
月光隐隐照入，窗帘随着半开的缝隙风，微微在房间内摆动。
“睡不着吗？”她轻声问。
尺言一只手臂挡着眼，没有应答，又过十分钟后，他起身够床头的药。
安琳听着丈夫的呼吸声，在吃了药的半小时后平稳，她仍在想着这几日的反常，睡得不好。
刚要进入睡眠，尺言的突然一动却把她惊醒。
她睁开眼，看见坐起来垂头喘气的丈夫，她知道他又做噩梦了。
“你最近做梦很多。”
尺言重新躺下，面靠着妻子，安琳轻声说。
“是多了。”
尺言也轻声答。
“明天安洋要去幼儿园，你记得去接他。”安琳又轻声说。
尺言闭眼，应着：“我要记得。”
他在对妻子说，也在对自己重复，他念好几遍，直至深刻脑海。
第二日，妻子接到幼儿园老师的电话。
“喂，您好，请问是安洋家长吗？请问你什么时候来接孩子呀？”
公园
妻子打开房门，看到光线明亮的房间里，丈夫正背对着窗户，坐在床上抱膝。
丈夫垂头，头发盖住他的眼。
她想轻轻地喊他名字。