西平的初冬总是来得猝不及防。
大雪封路，寒风卷着冰碴刮在脸上，如同钝刀割肉。
城南破败的小院里，六十多岁的张阿嬷蹲在灶前，颤抖着添进最后一把枯草。
火苗挣扎了两下，终究彻底熄灭。
她佝偻着背，望向里屋，八岁的孙女蜷在发黑的棉絮里，小脸冻得青紫。
为了养活这孩子，她每天天不亮就蹲在结冰的河畔，浆洗富人家的绸缎衣裳。
冰水泡得手指肿如萝卜，裂开的血口混着皂角沫，疼得钻心。
夜里就着豆大的油灯绣鞋垫，一针一线换来的铜板，只够买最糙的米和咸菜。
可今年，连这点生计都难以为继。
听郡守府的先生们说，西平郡来了家大人物，说是当今陛下的第四子。
这位贵人不仅欺男霸女，更垄断了城中诸多营生。
炭价一夜飞涨三倍，就算她日夜不停干活，挣的钱连半筐炭都买不起。
深夜，囡囡在她怀里瑟瑟发抖：“阿嬷，冷啊……”
张阿嫲只能将孩子搂进怀里，用体温度着。
只是她比谁都清楚，再这么下去，自家囡囡怕是熬不过这个冬天了！
绝境中，邻居王婆悄悄凑过来：
“你咋不去找杨大善人？”
“他开的慈幼院专收苦孩子，管吃住，还供炭火。去年李家的娃去了，开春还带糖回来呢！”
张阿嫲起初不信天下有这般好事，可看着囡囡冻得发抖的样子，还是抱着试试看的心思，拉着孩子去了。
杨有成穿着一身月白的锦袍，笑得慈眉善目，就像庙里的菩萨。
他弯下腰，温和地对张阿嫲说：“阿婆尽管放心，我会待囡囡像亲孙女一样。开春你想接她，随时都可以来。”
送囡囡去杨府那天，张阿嫲特意把压在箱底的小棉袄找了出来——那是囡囡五岁时做的，如今短了一截，袖口也磨破了，她连夜缝了块新布补上。
囡囡穿着小棉袄，没有哭闹，反而踮起脚尖，用冰凉的小手擦去阿嫲脸上的泪水。
她声音软软的，透着懂事：“阿嫲，你别哭，我会乖的，听杨大善人的话。要是有好吃的，我藏在兜里，给你带回来。”
说到最后，她还咧开嘴笑了……
张阿嬷揉着孙女的头发重重点头，直到走出杨府大门，才瘫坐在雪地里掩面痛哭。
她以为终于为孙女挣到了一条生路。
却不知——
当夜，一辆黑篷马车从杨府侧门悄无声息地驶出，车辙在雪地上留下转瞬即逝的痕迹。