鸳鸯指尖刚触到床帐边缘，动作便是一顿。
帐内并无往日老太太醒来后，那一声带着倦意的轻咳或翻身动静。唯有西洋金自鸣钟的滴答声，在落针可闻的暖阁里，切割着凝滞的空气。
一种说不清道不明的心悸，毫无征兆地攫住了她。
她伺候老太太三十余年，从史家大姑娘到荣国府的老封君，老太太的呼吸节奏，她闭着眼都能描摹出来。
可此刻，锦帐内传来的气息，过于轻，过于……乱。
不像安睡，倒似陷入了一场醒不过来的梦魇。
她悄悄将帐幔掀开一丝缝隙。
晨光熹微，透过窗棂上的软烟罗，朦胧地映在老太太脸上。
面色倒是如常，只是那眉头，几不可察地蹙着，仿佛承载着千斤重担。
鸳鸯的心又往下沉了沉。
昨夜老太太歇下时还好好的，怎地……
“什么时辰了？”
声音骤然响起，带着一丝刚醒的沙哑，却又透着一股鸳鸯从未听过的……清明与疏离。
鸳鸯忙敛了心神，挂起半边帐子，柔声应道：“回老太太，卯时三刻了。今日天光好，听着外头雀儿叫得欢实呢。”
她一边说着，一边熟练地递上温热的帕子。
老太太却没接，那双平日里慈祥中透着精明的眼睛，此刻正定定地看着她，目光深处是全然陌生的审视，以及一种近乎荒谬的震惊。
那眼神……
“鸳鸯？”老太太又唤了一声，语调里带着一丝不易察觉的试探。
“是奴婢。”
鸳鸯心头疑云更甚，面上却丝毫不露，只将帕子又往前送了送。
“老太太，先净净面吧，温水备着呢。”
老太太这才缓缓伸手接过帕子。
指尖相触的瞬间，鸳鸯感觉到那保养得宜的手指，冰凉得吓人。
……
热毛巾覆在脸上的那一刻，林晞几乎要呻吟出声。
不是梦。
鼻腔里萦绕的是安神香绵长沉静的暖香，指尖触摸的是滑凉如水的顶级翡翠念珠，耳朵里听到的是少女娇柔温婉的“老太太”……
老太太？！
贾母？！
史太君？！
巨大的信息流如同决堤的洪水，冲垮了她作为现代大学教师林晞的认知堤坝，又与另一个属于“贾母”的、庞大而纷乱的记忆库野蛮地融合在一起。
荣国府、贾赦、贾政、宝玉、黛玉……一个个名字，一段段关系，一幅幅奢靡与腐朽交织的画面，在她脑中疯狂闪回。
最后定格的，是她昨夜在讲台上，用激光笔指着PPT，对学生们分析《红楼梦》结局时的那句话：
“贾府的衰败，是系统性、结构性的必然，非一人之力所能挽回……”