对林美美来说，一切都因为薛宓的出现变得不同。
她又穷又丑又内向又自卑，连成绩也徘徊在中下游，她就像是班级里毫无存在感的小透明，同学们的目光总是轻易掠过她……
但现在，薛宓坐在了她身边。
那个漂亮得像洋娃娃一样的转学生，不仅成了她的同桌，更成了她人生中第一个真正的朋友。
男生们开始围在她们桌前，有些腼腆不敢和薛宓说话的，还会让她当传话筒。连以前给她取“月球表面”绰号的曹长胜也因为被薛宓骂了一句“没礼貌”后对她红着脸道了歉。
连带着，她的课桌里也开始出现各种小礼物——精致的糖果、进口的巧克力、甚至还有手写的贺卡。
虽然都不是给自己的，但林美美第一次尝到了被大家关注的滋味。
她变得有勇气和同学们说话，课间也有女同学主动喊她一起跳皮筋、一起上厕所，她也学着薛宓，买来大包小包的零食分给同学们。
原来同学们不是不喜欢她才不和她说话，而是她总是低着头缩在座位上，让人难以接近。
因为自卑，林美美刚入学时就下意识筑起了一道墙。
当其他小朋友还在互相熟悉时，她已经缩进了自己的壳里。
课间，同学们叽叽喳喳分享着带来的零食，她却死死攥着外婆准备的馒头，生怕被人看见寒酸的午餐。
体育课分组，她总是默默退到最后，等所有人都组好队了，才小声对老师说：“我可以一个人”。
放学路上，有过生日的同学热情地邀请她周末去家里玩，她低着头嗫嚅“外婆不让我去别人家”。
其实她只是害怕，害怕看见别人家的妈妈系着围裙端出蛋糕，害怕听见同学爸爸用相机记录笑声，更害怕回家后面对空荡荡的房间。
于是，一年级第一学期这个互相摸索交友最关键的时期，其他同学自然而然地结成了自己的小圈子。唯有她，因为总是拒绝，让那些曾经向她伸来的手，渐渐地，都收了回去。
直到薛宓出现。
明明和她一样没有爸爸妈妈，她却活得那么开朗那么自信。
才刚转学过来，就和同学们打成了一片。老师提问时，她的手永远举得最高。哪怕回答错误，下次提问时依然第一个举手。
林美美想成为这样耀眼的存在。
她害怕错误，害怕他人异样的目光，连上课举手回答问题，都不敢。
“我也想……成为你这样的人。”她不小心把心里话说了出来。
薛宓正在系鞋带的手突然停住，仰起脸反问：“为什么不可以？”
——像有星星突然掉进深井里。
啊……她可以吗？
林美美下意识摸上自己发红的痘痘。
薛宓能这样闪闪发光，是因为她长得好看，她笑起来有酒窝……而自己呢？
“美美”这两个字像是在嘲笑她一样，她连照镜子都需要勇气……
“可是……”
她刚开口，就被塞了满手温热的触感。薛宓把自己的发绳解下来缠在她手腕上，柠檬黄的橡皮筋像道小太阳。
“只要你愿意，你也能成为我。别被心里的‘不可能’先困住了自己。”
阳光从教室的窗户斜斜地照进来，正好落在她们之间的地板上。
薛宓突然指向窗外正在跳皮筋的女生们，狡黠地眨眨眼：“要不要打个赌？现在走过去说‘我能不能一起玩’——我赌她们一定会笑着给你让位置。”