光耀门楣的盛典等着他，族中为他铺设的青云之路亟待启程，他却在长安城南这座静谧的宅院里，像一个守着枯井等待月影的愚人。
温庭筠视乎看出点端倪，某日课后轻描淡写提点他：“近日收得陇西来信，道是州府已备下迎状元之仪仗。你乃族中众望所系，非止功名，更在承托。子安，是时候归去了。”
翌日，他向温庭筠正式辞行。
“恩师教诲，亿永铭于心。家中事务繁多，族长再三催促，不敢再耽搁。今日便启程返回陇西。”他的声音平稳，听不出太多情绪，只是比往日更低沉了些。
温庭筠看着他，目光深邃，拍了拍他的肩膀：“去吧。路上注意安全。”
收拾行装时，李亿的目光掠过那双被仔细收好的护膝。最后把它放进箱笼里。
“玄机姐！”门猛地被推开，温湘儿裹着满身水汽扑进来。她将怀中油纸包往案上一放，带着雨水的清甜气息：“母亲新蒸的桂花糕，可好吃了！”
窗外夜风卷着残雨扑进来，烛火猛跳一下。玄机抬手护住烛芯，见湘儿已自顾自坐在绣墩上，拈起块糕点小口啃着，腮帮子一鼓一鼓像只偷食的兔子。
“晚上父亲要让我背《楚辞》，我溜出来了。”湘儿眨眨眼。
烛光摇曳间，玄机望着她鼻尖沾着的雨珠，忽然想起去岁重阳——温庭筠在庭院讲《楚辞》，疏朗的眉宇映着秋阳，她端茶时手一颤，碧螺春泼湿他案前诗稿。他却不恼，只抽出袖中素帕递来，帕角绣着“谢氏婉晴”四字，是师娘的闺名。
玄机正陷入回忆，唇角泛起一丝苦笑。温湘儿见她始终垂眸不语，以为自己说错了话，讪讪地起身。不料裙摆却被绣墩雕花勾住，整个人踉跄着扑向妆台——“哗啦！”
妆匣翻扣在地，珠翠绫罗泼洒间，有个靛蓝物事滴溜溜滚到烛台旁。银线绣的竹叶在光下一闪。
“对不住！我这就收拾…”温湘儿慌慌地去捞满地狼藉，手刚碰到那只香囊。却见一只素手猛地探来，疾风般将香囊攫了去。
她仰起脸，恰看见玄机背过身去，肩胛骨在薄衫下绷得像欲折的竹。那香囊被她死死攥在掌心。
“玄机姐，对不起”温湘儿讪讪起身。
玄机肩头微微一颤。再转身时，脸上已堆起勉强的笑：“这是之前练习绣活时，绣坏的香囊，不想让你见笑。我、我去唤石榴来收拾…”尽然匆匆逃离。
温湘儿以为自己惹玄机不高兴了。只得讪讪的起身告辞。
鼻尖却掠过一缕清苦的墨香。她下意识抬手又闻了一下，“这香气好生特别…像是父亲书斋里那块苦参墨的味道。”
珠帘哗啦啦响过，温湘儿离开，室内重归寂静。玄机缓缓展开掌心，香囊上银竹叶已被汗浸得发暗，唯有那个藏在叶脉间的“筠”字，还倔强地透着针脚的银光。就像某些注定见不得光的心事。
她摩挲着香囊内里的一尾小鱼，那是她熬了数个夜晚，给先生准备的生辰礼物。但最终没有送出去。
玄机走到铜盆前——用火折子里引燃一簇小小的火苗。将香囊凑近火焰。
靛蓝色的绸缎遇火即卷，发出细微的“滋滋”声。银线的竹叶在火中扭曲、变形，那个隐秘的“筠”字和那尾小鱼，迅速被焦黑吞噬，化作一缕带着焦糊气的青烟。
她端起铜盆，将灰烬倒入窗外冰冷的雨水中。雨水瞬间将其吞没、冲散，不留一丝痕迹。
仿佛那份不该有的心思，从未存在过。