“这里曾经有个村落叫下地。”
“你在这里住过？”
“不错。那栋屋子就是我曾经在这里的居所。”
“可是屋子很新。”
“那是我后来在原址上新建的。”
“也就是说其余所有建筑都被毁了。”这地方渺无人烟，是毒蛇的天堂。沙滩上依稀有一些还未彻底消亡、仍旧在腐烂的木板。
“海啸？”临近海洋，想到海啸毁灭这里是轻而易举的事。
“是的呢。”他心情愉悦。
“初小姐想听故事吗？”
他根本没给你选择的权利。
“初小姐可能会觉得这个故事颇为怪异，但这确实是真实发生过的事。”
“你的亲身经历？”
“我的亲身经历。”
你们一同坐在沙滩上，潮水漫过你的脚，你往后缩了缩。
“初小姐？”
“晚上的海水太凉了。”
“那我们便朝岸上走一走。”
你回头望了一眼飞散开去的潮水。
“大约500年前，这里还没有现在这般荒凉。岛上有许多村落，其中一个村落名为下地。”
“下地有一个不受村民待见的少年，他独自生活。对了，我当时是他的邻居。”
“你没和他说说话？”
“初小姐，不是所有人我都愿意给他这个脸面的。”他流露出一丝被打断的不悦：“请让我把这个故事继续说下去。”
你微笑着示意他继续，摆出洗耳恭听的样子。
“有一天少年出海捕鱼，捕获了一条会说话的鱼。”
“鱼口中一直念叨着‘回归、回归’，少年说‘不归、不归’。少年觉得这是一条十分少见的奇鱼，要邀请全村人品尝，于是将鱼挂在木炭火上烘烤。”
他见你捂住嘴，主动开口道：“初小姐想说什么？”
“这位少年还真是个特立独行的人。”
“我还以为初小姐会觉得少年愚笨呢。”
“他的思维显然和常人不同。”
他没对你的话发表意见，只是笑了笑：“少年并不觉得一条鱼要烤那么久还能一直说话是多么怪异的事。他甚至一边烤鱼一边和鱼聊天。”
“说的好像你亲眼看到了似的。”
“当然是我亲眼所见。那名少年邀请在下旁观。”
“你不是和他不熟？”