“魏嘉谊！你个崽种！大混蛋！”
如果可以的话，拂宁真希望装作没听到。
可摄像机开着，山间夜色沉静，姜程喊得声音超大，估计榕树上睡觉的鸟儿都听见了。
木材燃烧着，空气中飘散着烤肉混杂着酒的香味。
这原本应该是个美好且安宁的夜晚，如果没有姜程那一嗓子的话。
拂宁第一次发现，原来洗白的阻碍，还包括姜程自己。
看着哥哥那醉到整张脸都晕红的脸，拂宁简直要气笑了。
她站起来，第一反应就要去捂姜程的嘴。
可有人比她更快。
“对啊！我真是个崽种！”魏嘉谊喊的声音比姜程更大：“我真不是人啊！”
魏嘉谊跌跌撞撞摔下椅子，跌坐在姜程的脚边。
他的头发不知何时乱掉了，几根长发胡乱地搭在眼前，给他这张原本就有些文学性忧郁的面庞更增添出几分颓废来。
“队长……我没能说话，我对不起你呀……”魏嘉谊似乎是醉后说了糊涂话，可口齿清晰。
口齿清晰。
拂宁确信节目组收音一定很清楚。
“我该死啊……”魏嘉谊近乎是跪在姜程脚边，看起来颓废得厉害，和白天的体面全然不同。
火光照耀着他的长发，在脸颊上投射出阴影，带出一种让人心折的破碎感。
而她的傻哥哥，醉得耳朵都烧红了，就这么呆呆坐着，依旧大声嚷嚷：“对啊！你该死！你该死！呜呜呜……”
火堆燃烧着，隔着火光，隔着魏嘉谊那颓废到有些乱的头发，无论是她还是镜头，都看不清他的表情。
他怎么这么聪明，拂宁在这一瞬间恢复冷静。
但不能冷静，不能冷静。
快想。
快想，姜拂宁。
大段的记忆在她脑中闪回。
是夏天的窗沿边上，父亲打到手心的戒尺。
[姜拂宁，手别抖，收住眼泪，不要滴到宣纸上。]
5岁的拂宁记到现在。
是秋天小区门口，妈妈推着行李箱离开的背影。
[姜程，跟妈妈走好不好。]
她看见妈妈蹲下来，握住哥哥的手。
8岁的拂宁躲在拐角处偷听，裙子都捏得皱巴巴的。
此时此刻，25岁的拂宁，看着火光那边的魏嘉谊和哥哥，捏皱了黄色的裙角。
她感知到自己的手在颤抖，她站起来，向火光那边走去。
情绪。
要情绪，不能冷静。