凌晨两点，江昀言躺在床上毫无睡意，这是他没去学校的第十三天。
巨大的落地窗仿佛一个透明的隔罩，将外面的车水马龙隔绝在外，透不进一丝烟火气。
床边的日历上记录着他没去学校的日子，频繁的缺席并不会被学校处分，毕竟家里已经为他打理好一切。
病人似乎在哪里都有特权。
昨天下午，他去见了医生。
诊室里弥漫着消毒水和香氛混合的味道，江昀言很不喜欢。
医生翻阅着他的记录，语气温和地告诉他，这段时间他的状态控制得不错，或许可以尝试稍微减少用药量。
江昀言盯着天花板，想着自己明天应该去学校了。
他轻轻转过身，伸出手臂，将放在旁边的大型毛绒玩偶揽了过来，像是一个孩子那样，蜷缩着，深深地把自己塞进了玩偶柔软的怀抱，窒息感扑面而来。
但他觉得很安心。
第二天他醒的很早，简单收拾下就出门了。
走在去往学校的路上，江昀言的电话响了，屏幕上跳出“叔叔”两个字。
江昀言接起，
“叔叔。”
“昀言，昨晚睡得怎么样？”电话那头传来低沉而温和的嗓音。
“嗯，还好。”
“今天回学校吗？”
“是的，已经要到了。”
对方沉默了半秒，像是在斟酌：“路上慢点，别急。记得带件外套，别被空调吹感冒了。”
“好。”江昀言应得轻巧。
叔叔的叮嘱总是这样，简单得不能再简单，却也是江昀言在那个家唯一能得到的关心。
。
学校的空气里弥漫着一股青草的味道，音乐室里隐约传出悠扬的合唱声，篮球场场奔跑着几个年轻的身影。
这些本该平凡的画面，却让江昀言生出几分陌生的恍惚感。
虽然很久没去学校，但在家的那段时间，他也不算荒废，每天会按照老师布置的作业去完成，有精力的话还会和老师讨论一些细节。
他就读的是数字媒体专业，课业繁重，需要投入大量的时间埋头于屏幕之前，不过他很喜欢，在做作业时他就无暇分心去想别的事。
通往教学楼的路上，一些好奇的目光有意无意落在他身上。
江昀言只是微微垂着眼睑，面容平静。
正要进入教学楼，他的脚步却微不可查地一顿。
不远处，两个格外挺拔的身影正并肩朝着食堂的方向走去，即便是背影，江昀言也一眼就认了出来了。
是纪驰舟和陈炀。
江昀言的心不自觉紧了一下。
他其实很早就见过纪驰舟，在开学典礼上。
那天，偌大的礼堂里挤满了新生，喧嚣鼎沸，他坐在人群中，却感觉像被困在一层透明的玻璃罩里，隔绝一切。
然后，他看到了主席台上的男生。