其实甄媛媛根本没有叫蒋时隐回家，单纯只是他觉得刚才的处境太过尴尬，如果再不及时规避，很可能就把宋子意逼急了。
喜欢不喜欢的，又不着急。
蒋时隐仰头靠在座椅上，侧头与玻璃反光里的自己对视。他看见了自己眼里难以抹去的失落和挫败，像一块白墙上擦不去的油渍，突兀又难看。
公交车上还是只有他一个人。司机已经不是之前那个了，应该是换了班。机械的女声仍在播报着“下一站”，在空寂的车厢里跌跌撞撞，撞进蒋时隐的耳朵里。
他打开手机，突然发现一个严峻的问题：他不知道这趟公交去不去他家那边。
小少爷出门常常都是司机接送，以致于到现在他手机里连个导航软件都没有。蒋时隐抓抓头发，随便找了个站点下车，给司机打去电话，然后站在原地等接。
今年冬天比去年要冷一些，至少蒋时隐是这么认为的。他紧了紧脖子上的红色围巾，企图从中汲取到圣诞夜那晚宋子意给他系围巾时指尖的温暖。
……
宋子意在原地站了很久很久，久到公交车都已经远得看不见，他还站在那里。他呆呆地看着公交车离开的方向，脑子里全是蒋时隐隔着一片单薄的玻璃，冲他苦涩地笑。
那个笑以空气为介质传递进他的皮肤，比冷风还扎人。他觉得心脏酸胀到了极致，翻涌的不是醋坛子，而是腐蚀人的酸雨。
刚才为什么不开口呢？他明明可以快点说出口，告诉他的。
羽绒服的腰部被蒋时隐搂出一块凹陷，即使羽绒在缓慢回弹，那道痕迹也仍旧存在。
像一道烙印。
一道留给胆小鬼的烙印。
宋子意在原地站着站着，突兀地抬手，给了自己一巴掌。
“啪”的一声，声音又脆又响。宋子意打完就垂下手，面色仍是毫无波澜的平静，似乎刚才的那一巴掌只是有阵风抚过，不痛不痒。
他转身，推着自行车往回走。
车轮在不平坦的小路上滚动，偶尔压过一两片没被冬天隐匿的落叶，发出清脆的“咔嚓”声。
路上有几个奔跑追逐的小孩，手里拿着各色宋子意第一次见的小玩具，边跑边笑个不停。
笑声吵得宋子意有些心烦。他跨步上车，猛地一蹬脚蹬子，车子便向前滑去。指尖有些泄力，连带着握着的自行车把手也一同歪歪扭扭。
腿像灌了铅一样沉，每一下蹬踏都显得格外费劲。离小区还有不到八百米的距离，宋子意打算加快速度，一鼓作气蹬回家。
视线莫名开始模糊，宋子意没注意到小路上小孩遗留的未炸响的摔炮，径直骑了过去。
“啪”的一声，比刚才的巴掌还要响。宋子意心下一惊，被响声吓得没握紧车把，向路边倒去。
其实是疼的。宋子意磕到了花砖路的棱上，顿时觉得肩膀处火辣辣的，磕在地上的腿也渐渐有些发潮——不知道是被雪濡湿了，还是摔破了皮。
有些狼狈，但宋子意顾不上这些，只是匆匆爬起来，把车子扶正。
心烦意乱间，他突然又想抽根烟。
低头拍了拍身上因摔跤粘上的脏东西，再一抬头，他对上了一双清澈的眼睛——一双像刚刚降落、还未被任何人玷污的雪一样的眼睛。
蒋时隐眨眨眼，睫毛扑棱棱地扇动：“你怎么还在这儿？”
宋子意愣住了：“你怎么在这儿？你不是回家了吗？”
蒋时隐挠了挠银灰色的头发，不好意思地笑：“我觉得就这么走，有点……不太好。”他目光下移，不可避免地看见了宋子意的“新款破洞裤”，上面还沾着斑斑点点的血迹。
他一愣：“你这怎么弄的？摔倒了？”
被人直视自己的伤口，于宋子意而言有些羞耻。他偏了偏头，扶着自行车把往旁边撤了几步，似乎想用自行车挡住膝盖上的大破洞：“向你学习的新时尚，怎么了？不好看吗？”
宋子意脸上还挂着片红，眼神闪躲，连嘴角上扬的弧度都假得不行。他这种装没事人来掩饰自己的样子，蒋时隐只觉得怎么看怎么别扭，怎么看怎么心里不痛快。
他讨厌宋子意这样——讨厌宋子意把有关自己的一切都描述得云淡风轻，讨厌他一个人把委屈往肚子里咽，更讨厌他因为羞于展示伤口，而撤得越来越远的步子。
“别躲了。”蒋时隐声音冷了几个度，又向宋子意的方向迈了一步。兴许是之前宋子意没见过他板着脸的样子，此刻看着蒋时隐冷着脸说话，他有些不适应，心脏像被人狠狠攥住，喘不上气。