半月时光在秦卿许肋骨的隐痛与心头的重压下缓慢爬行。
他遵旨静养，按时服药，肋下断骨处愈合得比预想中快，缠裹的绷带已拆去大半，只余一层薄棉固定。
太医说，再有三五日，骑马当无大碍。
可心头的巨石，却一日重过一日，如同悬在头顶的利刃，寒光凛冽。
这日午后，难得的晴光穿透冬日厚重的云层，洒在冰冷的宫墙上，带来一丝虚假的暖意。
秦卿许被内侍引至御花园深处一处临水的暖阁。
阁内暖炉烧得正旺，驱散了早春的寒意。
云初见并未穿着厚重的龙袍，只一身玄青色暗云纹常服，墨发用一根简单的玉簪松松束起，少了几分帝王的威重，多了几分少年人的清俊疏朗。
他正站在窗边，手中拿着一把小巧的金剪，对着窗前一盆枝叶虬结的盆景，似乎在修剪着什么。
“草民秦卿许，参见陛下。”秦卿许依礼下拜。
“免了。”云初见头也未回，声音清冽平淡。
“过来看看。”
秦卿许起身，走到窗边。
窗外并非繁花似锦的景象。时值深冬，御花园中草木凋零，唯有几株耐寒的松柏点缀着苍翠。云初见面前那盆盆景，也并非什么名贵花木，而是一株虬枝盘错的梅桩。
只是，此刻枝头光秃秃的，不见半朵梅花，只有几片枯黄的叶子顽强地挂在枝头，在寒风中瑟瑟发抖。
“陛下……”秦卿许有些不解。寒冬腊月，哪里来的梅花可赏？
云初见却仿佛没听见他的疑惑，手中金剪轻巧地落下。
咔嚓。
一声清脆的微响。
一段约莫半尺长、带着两片枯叶的细枝，被他干脆利落地剪了下来。
秦卿许心头微微一跳，那枝条虽枯，却也是这寒冬中难得的生机，就这样剪了？
云初见捏着那截枯枝，指尖白皙，与枯枝的灰褐色形成鲜明对比。
他转过身，琥珀色的眸子落在秦卿许脸上，带着一丝难以捉摸的审视。
“认得这是什么？”他问，声音平淡无波。
“回陛下，是……梅枝。”秦卿许谨慎回答。
“梅？”云初见唇角勾起一丝极淡的弧度，似笑非笑。
“寒冬腊月，哪来的梅？”
秦卿许语塞，寒冬腊月，梅花未开，这不过是盆枯枝老桩。
“它本该在腊月凌寒独放，傲雪欺霜。”云初见的声音带着一丝冰冷的玩味，指尖捻动着那截枯枝。
“可如今，时令已至深冬，它却连个花苞也无，只余这枯枝败叶，苟延残喘。”
他目光扫过窗外萧瑟的园景。
“这御花园，耗费无数人力物力，暖房熏蒸，精心养护，只为求得四季如春，繁花似锦的假象。”
“可假的，终究是假的。”他指尖微微用力，枯枝上那片枯黄的叶子被捻碎，化作齑粉飘落。
“暖房里的花，开得再艳，也经不起一丝寒风。”
他抬起眼，目光锐利如针，直刺秦卿许眼底深处。
“就如江南道那些所谓的富庶之地、鱼米之乡。”