“你这样会被淋到。”林芷低声提醒。
“没关系。”星遥笑着说，“反正我身体好。”
林芷抿了抿唇，没再说话。
雨水的气味混着她们的呼吸，空气里仿佛有种湿漉漉的甜。
她不知道自己为什么不推开。
只是走在那柄伞下，她第一次觉得世界好像静止了。
直到拐角处，星遥突然停下。
“到了，你家这边吧？”
林芷“嗯”了一声，伸手要把伞递回去。
“谢谢。”
“干嘛这么生分啊。”星遥笑着摇头，“我明天再拿。”
“那你今天回去怎么办？”
“借乔瑜的。”
“她没带。”
“……那我就跑呗。”
“许星遥。”
“嗯？”
“别总做这种傻事。”
星遥愣了愣，忽然笑得特别轻：“可我就喜欢对你傻啊。”
林芷的手指一紧。她抿唇没说话，只是低头。
雨声更大了，模糊了所有话语。
许星遥退后一步，冲她摆摆手：“快回家吧！”
林芷站在原地，看着那道背影一点点消失在雨里。她忽然有种冲动——想喊她的名字，却又什么都喊不出来。
那晚，她梦见了雨。
梦里还是那条街、那柄伞、那句不轻不重的“我就喜欢对你傻”。
她在梦里低声回应了什么，可醒来时全忘了。
房间里只剩雨声，窗外天微亮。
林芷坐起身，心口怦怦直跳。
“……荒唐。”她喃喃道，掩在被子里，脸颊滚烫。
她试图说服自己——
那只是场梦，只是太久没被人关心，所以才会心乱。
可当她拿起那柄还没还回去的伞时，手指却不由自主地抚过伞柄。
那里残留着淡淡的温度。
-
那场雨之后，天突然热了。
太阳重新高悬在空中，操场的塑胶跑道晒得发烫，空气里都是草的味道。